哈密•哈密瓜•哈密人

丁燕

这里确实是个城，虽然不大，但已有相当历史。这就是哈密的命运：沙漠+绿洲；荒凉+繁华；沉寂+喧嚣。

在哈密，我曾见过这样一件衣服：是维吾尔族女士的外衣，但纽扣，是汉族人的盘扣，而其上缀着的扣子，圆盘状，四边装饰着罗马文字！

哈密人是不怎么讲排场的。讲给谁？沒有祠堂，沒有族人；哈密人又是不怎么说大话的。要在这里定居，必得拿出诚信，不能打一枪换一个地方。

每个城市，无论大小都会有自己的形象气质，比如上海是现代，厦门是温馨，深圳是开放，成都是怡然，那北疆小城哈密的气质又应该是什么呢？有人说是“甜蜜”——这大概是从哈密名产“哈密瓜”联想起的；也有人说是“活力”，的确，作为茫茫沙漠中的绿洲城市，哈密天然就带着生命的活力……

哈密的气质难以评价，哈密人的特征则更难归纳，特殊的地理、民族、历史给了哈密太多的积淀。而身为这片土地的子民，哈密人身上似乎笼罩着散不开的纱幕，只有走近了，接近他们，与他们一起徜徉时光，这个遥远之地的城市人群才会展现他们的独特、深沉和与众不同。

哈密瓜：上苍赐予哈密的礼物

哈密是丝绸之路进入新疆后的第一个绿洲；此后向西，每经过一段戈壁，便能望见天边有一点绿。如此，从新疆至中亚，至小亚细亚，再至北非的埃及、卡萨布兰卡……另一条通往世界的道路由驼掌一延再延。古代的中原诗人曾感慨：西出阳关无故人。而哈密，则是西出阳关后的第一个城市。这里并非荒凉一片——意外的坎儿井、葡萄架，意外的哈密瓜、桑树枝，总让人疑心成海市蜃楼。然而，这里确实是个城，虽然不大，但已有相当的历史。而这也是哈密的命运：沙漠+绿洲；荒凉+繁华；沉寂+喧嚣。

这样地域环境下的哈密人，踏实肯干地求着生存，又因为骨子里流淌着哈密历史的根脉，自成着一份大气圆融。而哈密的“小”和哈密瓜的“甜”又让哈密人生活得如此滋润和自在。

哈密的一切都要从哈密瓜说起：那是甜蜜的瓜，不可取代的瓜，必须要引起足够重视的瓜。哈密瓜就在那里，在瓜地里，逐渐成长，成为一包“蜜糖”；但它实在不只是一个水果，无论草莓、芒果、葡萄、桔子、火龙果，哪里有它那般幸运，名气冲天。

哈密的名气得益于哈密瓜，哈密瓜是上苍赐予哈密的礼物：特殊的地理环境培植出甜蜜的水果；特殊的历史环境，造就了这种水果被当作贡瓜，被清帝钦点，扬名中原。在新疆，能培植甜瓜的地方很多，譬如伽师瓜，也许口感并不比哈密瓜差，但名气却无法望哈密瓜项背；吐鲁番总显得愤愤不平，似乎要和哈密争夺哈密瓜的原产地，然而，对新疆之外的人来说，似乎早已形成定论：哈密瓜=哈密，哈密=哈密瓜。

每个城市都有自己的个性和风格，虽然个中滋味不能被量化，然而若深入其中，则不得不被其感化。在重庆吃过火锅后，总觉得广东人吃火锅，是在吃某种形式，而不是滋味。如果北京塑造自己的形象是大气，上海是现代，厦门是温馨，深圳是开放，成都是怡然，也许哈密应该塑造的形象是甜蜜。甜蜜，首先由哈密瓜无与伦比的含糖量所决定，这是个可以量化的标准；然后，推而广之，深之。是否可以打出这样一条广告：到哈密，吃哈密瓜，过甜蜜的生活。

不一样的城：新疆地貌的微缩版

久居哈密不外出的人，也许恍惚中，以为哈密和别的城市沒有太大差别，但是，不，哈密是个完全不一样的城市：它的周围被沙漠、戈壁、雪山、草原包裹，这种景致，基本上是新疆地貌的微缩版。

虽说装下了整个新疆的特点，但哈密人的性格又迥异于新疆其他地域。譬如北疆人，因草原辽阔而多显豁达；南疆人，又因沙漠奇崛多显幽默；位于东疆的哈密人，深受中原汉文化浸染，同时，又杂糅了哈萨克族、维吾尔族等少数民族的文化传承，形成了一种特殊的，只属于这个地区的某种文化心理定势。在笔者看来，哈密人的性格大致可分为务实、大气、淡定3种。

哈密人肯干（不干就无法生存），愿意动脑子（自然环境恶劣），不轻易求人（可怕的烽火台……），不顽固（到底是交通要道），这种务实的性格，实乃地理环境塑造而成。哈密是中原的结束、西域的开始，双重叠加的命运让这里的人不得不变得更机敏，才能求得一线生机。

哈密是遥远的，遥远不仅是地理的结果，更能成为一种刑罚——遭皇帝贬斥后的纪晓岚，被流放至西域；而苏东坡，流放至岭南；同样，陀思妥耶夫斯基，被流放至西伯利亚。看起来，古今中外，让一个人去遥远之地便是惩罚，便是比杀头还残酷的折磨。笔者曾在哈密通往巴里坤的道路上，看到那些依旧挺立的烽火台，心里一阵阵紧缩。遥想古人，当外敌入侵，点燃狼烟，期盼救援时，要经受怎样的煎熬。而来自京都的指令，到达哈密时，已如强弩之末。

遥远……这是内地人无法理解的词。当笔者定居岭南东莞，驱车穿过三四个小镇而不知时，每每会想起那些烽火台。各小镇虽有中心地带，但其边缘处并无明显界限，一条街粘着一条街，一座山坡背后是另一座，到处都是人，是加油站，是修理铺，是便利店，是宾馆，是餐厅。同为流放地，东南和西北完全不同：东南气候温润、植物繁茂，虽口音倨傲、貌似蛮夷，可到底还是更容易生存；但西北——荒漠地带缺水，只这一点，便能轻易了结人的性命。随时随地大风吹翻火车、冰雪中牛羊成片倒下……自然，在这里，比之其他地区都更暴戾，让这里的人们求生存时，要付出更艰辛的努力。这也就要求哈密人不得不务实，否则，危及生存。

在哈密人的性情中，有一种难得的雍容大气之风。哈密人的大气，得益于它的历史。早在哈密还被称作“伊洲”时，已是不可小觑之地；及至清朝，哈密之重要性，几乎达到顶点。清廷以巴里坤县（镇西）为据点，由政府组织，大规模移民，在这里屯田戍边（唐在鼎盛时期，亦有过此举）。大量移民涌入，融入新鲜血液，和本地文化交融、碰撞，塑造出特殊的文化、特殊的个性。

哈密人：雍容大气和淡定的性格

在哈密，笔者曾见过这样一件衣服——维吾尔族女士的外衣，但纽扣却是汉族人的盘扣，其上缀着的其他小扣子，四边竟又装饰着罗马文字！这种服饰恰恰反应出哈密的文化等于本地土著文化+中原汉文化+西方文化。在多重文化熏陶之下的哈密人，逐渐形成雍容大气的性格：处变不惊、进退有度、松张有驰。比之中原内地人，哈密人更懂得天外有天；比之身居草原、沙漠深处的北疆人、南疆人，哈密人又因是新疆门户，信息交流便利，更容易接纳变革，更具有圆融精神。

在新疆传统音乐“木卡姆”中，哈密木卡姆不似刀郎木卡姆那般激越，也不似十二木卡姆那般明快，艺术气度典雅、高贵、内敛。哈密木卡姆在其形成和发展过程中，经历了从民间到王宫，再返回民间的流传整合过程，充分吸收了来自中原、中亚、西亚的音乐艺术营养。笔者在哈密乡间参加过麦西来甫（聚会），看到裹着头巾的老妇手持一朵玫瑰花，款款走向一位少年，少年起，右手抚在胸口，鞠躬，接过玫瑰花，随节奏舞蹈。一曲毕，走向另一妙龄少女，向她敬献玫瑰花。彬彬有礼、气度非凡、节制内敛：舞蹈中的哈密人，形象地反映了这个地区积淀的文化。

哈密人的性格里，还有一种难得的淡定——不以物喜，不以己悲。这是笔者后来离开哈密后才慢慢体悟到的。到了北京，天子脚下，总感觉紧张。这种紧张是沒来由的，但又确实存在，几乎所有的外地人都能强烈地感受到。而在深圳地铁站，反复播送：不许带气球的人进入；在某个特殊时段，深圳的公园里，不允许放风筝。深圳的街道宽、大、干净，总摆出给别人参观的模样。无论首都还是特区，在这些被特别定义过的城市里，那定义便是双刃剑，生活在其中的人由不得自己，要随无数规则、禁令起伏跌宕。

哈密是个小城，是个边疆地区的小城，不仅远离首都，甚至远离区府乌鲁木齐，沒有被格外地关注，也沒有被特殊地照顾，某些时刻，哈密是处在被遗忘的状态，而这，也正好提供给哈密人淡定性格的基础：更注重活在当下，活给自己，而无需做样子给别人看。哈密人是不怎么讲排场的。讲给谁？沒有祠堂，沒有族人；哈密人又是不怎么说大话的。要在这里定居，必得拿出诚信，不能打一枪换一个地方。哈密人于是变得格外淡定，一淡定，便舒服；一舒服，便更人性化。