“遗址公园化”的大问题

冯骥才

近年来，一种有害于文化遗存的做法正在相效成风，这就是：遗址公园化。

说到遗址，便会想起我那年刚从埃及考察归来，一位朋友问我最强烈的感受是什么？我说，埃及大地到处是公元前数千年的历史遗址，给人一种极强烈的文明的初始感、源头感。

从开罗的金字塔到卢克索的国王谷——这些法老墓葬的遗址中，无处不是巨大的石雕碎块和灼热的荒沙。谁也说不清它们的历史，连这些坚硬的石雕究竟毁于何时，也无从得知；时间在这里仿佛失去长度。当历史走过时，没有留下任何能寻找它的线索，只有问号。这些问号弥漫在残垣断壁碎石流沙之间。于是空茫、荒芜、寂寞和寥落，雾一样浓重地笼罩在遗址上；然而这才是远去的历史遗留在大地上特有的生命感——也是遗址独具的气质与魅力！

为此，世界上所有遗址的保护者，都是知道遗址必需保留全貌，保留它的历史感。从古希腊、两河流域、古波斯、印度直到中美的玛雅那些遗址，一概都是原封不动。遗址是一种特殊的遗存，尽管它只是残剩的一些兀立的残垣和石柱，甚至是草坑与土堆，但它是历史生命仅存的最后的实体，是唯一可以触摸到的历史真实。如果遗址没了，历史便完全消失。你说它有多重要？然而，在我们这里却被改变了。且不说，许多遗址正在被粗暴的施工所破坏；从河南的殷墟、西安华清池到京西的圆明园遗址，到处在破土动工，修筑围墙，植树种花，竖立雕塑，点缀小品，更有甚者，还添油加醋地增添各种“景观”于其间，努力把历史遗址“打造”成一座座公园。

做这种事的人，完全不懂得遗址的价值就是它的“原生态”吗？不懂得文化和历史也有尊严、也是神圣不能侵犯的吗？

在罗马，许多重要的历史文化遗址往往并不在城外或者更远的地方，而是在城中，与人们“生活”在一起；但从没人把这些草木丛生的大片大片残垣断壁视做垃圾，去动手清理。相反，把它们作为凝固的历史，有形的岁月，真正的城市文物，不敢去碰它，更甭说动它。罗马人懂得一根老柱子倒了是不能扶起来的，因为这是时间老人和历史巨人的行为。如果扶起来，修补好，历史时间随即消失。谁敢去改动历史？它残缺，却正好把另一半交给你去想象。当然还有一种残缺美。残缺美也是一种历史美。因此，遗址保护就是严格地保护原状。只准大自然改变它，比如风吹日晒对它的消损——人能做的只是去加固它，延缓它的寿命；但决不准人为地去改变它。

不可否认，一些将遗址公园化的人，可能对遗址的价值及必须恪守的保护原则不懂，但不懂得历史文化的人怎么能去管理文化遗产呢？如果不懂，为什么要破费大笔钱财为遗址围墙造景、植树栽花呢？其目的无人不知，便是开发旅游、招引游客，图谋赚得更多银子。

一旦文化服从了经济，以经济为目的，辄必按照商业规律来改造自己。与此同一潮流的，便是各地兴致勃勃大干特干的历史街区景点化、非遗产业化、名人故里抢夺战，以及各种文化名目的“打造”热。这一来，便形成了对历史文化遗存新一轮的破坏。

或许有人反驳，遗产不能旅游吗？

历史遗产当然具有旅游价值，但是它不只有旅游价值，还有见证价值、研究价值、教育价值、欣赏价值等。不能为了一种价值而去破坏和牺牲其他价值。其实，即便是遗产的旅游价值，也体现在它的原真性上，而不是乔妆打扮、添花加叶、披金挂银、整旧如新，才能招徕游人。这种急功近利的浮燥混同着低俗的审美，正在把一个个遗址变成俗不可耐的公园。这样下去，一定要闹着在遗址上“恢复重建”来再现昔日皇城王宫的威风了。因为从市场的角度看，重建会更有商业吸引力，现在有的遗址不是已经做起重建的文章来了吗？

就这样，遗址正在一个个变成公园，变成赚钱的机器，历史被我们变成消费品了……我们真的要把所有文化都变成GDP、变成现金，才心满意足，才认为自己有能耐，才视做“文化繁荣”吗？

我们真的不怕没有了遗址的历史？不怕没有了令人敬畏与尊崇的精神性的文化而带来的浅薄与苍白——不怕那种腰缠万贯的浅薄和富得流油的苍白吗？