让我们和海洋好好谈谈

姚於

编辑部里最近最热的话题，是中国中沙群岛中的黄岩岛。

从小在高山中生长的我，对海有一种比常人更甚的渴望。曾经，我随几位渔民一起去过一次西沙群岛，那次经历让我永生难忘。

当时海南时值大雨，海上的云又厚又低。云低到什么程度呢？船在海上走，船的烟囱能挂上云，带着云一起走。这让我心里也阴沉沉的，期盼赶快离开这里，去西沙，因为那里晴空万里，气候温暖，想到这里，一股大海的味道就从心里油然升起。

在船上，我认识了一个30多岁的男人，他叫周海，据说他能找到很多普通地图上没有的岛屿，也会唱那些在渔民中流传了数百年的古老的歌。他说歌词记录了他们的生活：中国渔民的祖先最早发现了这些群岛，随后的千年中，他们就靠小木船和鱼网捕鱼，并靠捕鱼生息繁衍——那些渔船很普通，木制的，也就是7、8米长，甚至没有引擎。

周海还和我聊起了他的家庭。他说他有两个孩子，已经会帮妻子晒鱼了——为了保存鱼肉，往往会把鱼晒干，可以保存几个月。“我们小的时候，每到饭点，孩子们就拣来树枝点火，母亲随后就架锅烧水，并把鱼肉干放到锅里，主食是米面。不用放任何调料，也没放盐，但有咸味。”

出海后我发现，海平线不是平线，而是弧线。起风时，海浪有一阵涌动得很厉害，这又让我想起一个船员唱的捕鱼曲：“海哟，你这个博大的生灵哟，我们懂得，只要不干违背你的事，你就是慈祥的父亲。你不发怒，我们就可以安心地投入你的怀抱……”

可以说，我在这群朴素的南海渔民身上，看到了中国渔民的一种传统，以及一种中国人独有的不屈与勇敢精神。只有具备了这样的力量，他们才能在千年前就征服了这充满危险的南海诸岛，并凭借力量生存下去，形成恒久不变的习俗。这些中国习俗在南海的每一座岛礁上代代相传，连绵千年：如那一个个中国渔民留下的中国岛名，他们有的是按地貌形态起的：铁链、裤裆、鱼鳞……有的是按海产品名字取的：墨瓜、赤瓜……再如史料上面所记录的事实：1279年，元代著名天文学家郭守敬奉旨进行“四海测验”，南海的测量点就在黄岩岛……

这些，都让我发自内心的相信，中国就是南海的主人。有些答案是摆在桌面上的，而有些答案只要去探寻，也就会很清楚。

作为中国一本严谨的地理杂志，《环球人文地理》秉承这样的探索精神，完成每一篇稿件，做好每一次田野调查。目前，本刊编辑部正在策划一期重点选题，目标就是与伟大的南海诸岛好好谈谈。届时，我们的采访团队将深入一线，挖掘出每一个细节的前世今生——根据现在到手的采访资料来看，西方人在书刊上所描写的那些中国情景，在一百多年后的今天依旧没有改变，那些独特渔业作业方式也都没有变……

当然，这样的探索精神，我们也会让它在每一篇稿件上体现。如本刊特约作者花雕，他已经于5月11日第二次进入高黎贡山，开始了对驼峰坠机残骸及死难飞行员的漫漫搜索征途，他随身带着一个厚厚的笔记本，记录每一个采访细节——“在独龙江乡附近的孔当村，我们认识了读大四的独龙族学生木达胜，经他89岁的舅舅引荐，我们见了一位103岁的老猎人木生长。许多年前，这位老人在打猎时曾见到了一架驼峰坠机，四周还散落着许多子弹……但老人表示由于年代久远，只是用独龙语向我们大致描述了一番……”

最后要说的是，当你阅读到本期杂志的时候，我已经以特派记者的身份，随考察队踏入瓜州戈壁，并准备用半个月的时间来穿越这条“玄奘之路”。陪伴我的是一本《大慈恩寺三藏法师传》，它是这样描写我现在脚下土地的：“上无飞鸟、下无走兽，复无水草。是时顾影唯一，但念观音菩萨及般若心经……”