花事如期未可期

张震

一直以创作题材丰富、思想深刻、形式新颖戏剧作品的龙马社最近推出了话剧《花事如期》。所谓“花事”就是北京话里的男女之事。该剧是一部按照“三一律”戏剧结构创作的戏。全部故事是发生在某一夜，女主角的单身公寓里一男一女之间的对手戏。

“三一律”作为西方戏剧结构规则，对戏剧创作颇有束缚，因此，18世纪以后，就逐渐被弃用。具有创新意识的龙马社，为什么会采用这种陈旧法则？

其实，无所谓新，无所谓旧。新即是旧，旧即是新。一切能够打破当前主流、普遍、固定等等思维模式的就是创新思维。据说黑格尔的名言“太阳下面没有新事物”，最早出自所罗门王，《圣经·旧约·传道书》第一章第九节“已有的事、后必再有；已行的事、后必再行。日光之下并无新事。”这反映了循环论的历史观；但不无道理，戏剧创作方法的新与旧也作如是观。

《花事如期》叙述：某夜，某大龄女在她的单身公寓中梳妆打扮，等待情郎前来欢会（或求婚）。在等待幸福将临的过程中，女子反复模拟着各种见面式。大段独白，描述了深陷爱欲情感中的女子，那忐忑憧憬而又激情难耐的心理状态。这段情节的演绎非常生活，非常真实。

古人称夫妻为敌体。“敌”就是力量相当。男女对性欲的渴望也相等，只是表现的顺序场合有所不同。在公共交通上，要知道恋人关系发展到什么程度，只需观察他们的肢体语言就可猜出八九。男方情急吼吼，主动地时时伸手捏摸勾搂，索吻求嗅，而女方则隐忍矜持，这时的恋人往往还没发生肌肤之亲。反之，男方淡定从容（因为知道盘中餐是跑不了的），而女方则主动挨擦碰撞，投怀送抱。

孙悟空三调芭蕉扇假变牛魔王，铁扇公主不辨真假地对他挨挨擦擦，做出许多丑态。这种“丑态”和路边的农民工口微张眼发直紧紧盯着偶尔走过身边穿超短裙的女孩袅娜而去的神态，在本质上并无两样。

剧中处于“性幻想”中的女子终于听到了门响声。女子按照自己设定的预案，倒卧在地，拗足造型，等待爱抚。不料门开处，出现的不是情郎而是一个小快递。女子犹如被搅了好梦似的，不问情由厌恶地命令快递出去并关上门，然后继续自己的幻想（好梦）。不久，门又响了。女子闭着眼睛扑进了对方的怀抱，迫不及待地把香唇印了上去，直到品尝了对方满脸的臭汗才使女子明白，抱着的仍然是小快递。女子愤怒了，但也清醒了，知道必须先收下快递送来的东西。

使女子激动的是，发件人就是即将要出现的情郎。于是，一边拆封一边猜测是否是爱情信物。可是，发现只有两块白板、一根结好的领带和账单。如坠五里雾中的女子在快递的提示下，明白了两块白板代表“拜拜”，领带和账单是代表把两人的过去“绞死”以及为她支出的花费。

处于爱欲幻想巅峰状态的女子，实在承受不了这样的现实落差。在通过快递致电男友，得到证实之后，女子陷入了歇斯底里状态。

按照生活常规，此时的快递应该走了。他的任务已经完成。发件人和收货人也通了电话（间接）。可是，快递不能走；不然，戏就演不下去了。于是，女子矫情地拒绝在快递单上签字，快递也就有理由赖着不走。看着女子寻刀觅剪，抚弄煤气开关，快员就更有理由赖着不走，为了阻止女子自杀。

纠缠之间突然断电了，就着一根蜡烛，快递对女子娓娓地讲述了自己青涩的初恋，他的文学梦以及湮没在众多书稿中再也寻不回来的书稿。故事讲完，电就恢复了，女子赶走了快递。

过了一会儿，快递又撞（破）门而入，说因为听到了屋内煤气开关声，并声称今夜不能走了，要阻止女子自杀。快递在收缴了刀剪之后，荒唐地在女子的浴室里洗了澡，并意淫地把自己满是臭汗的衣服塞进了女子的洗衣机中洗涤。

同样荒唐的是，剧中女子居然收藏着每一任被她抛弃的或抛弃她的前男友的衣服。正常女子的爱是专注单一的，除非骑驴找马，不然不会留着自己看不起的或曾经伤了自己心的臭男人的任何物件。

更荒唐的是，原本声称为了阻止女子自杀的快递，当觉得和女子有希望那个时，就任由女子像美国电影《偷窥》中的女杀手一样，把他捆锁在床架上。

舞台上出现了一张突兀而滑稽的大床。至此，整台戏完成了由现实喜剧向荒诞剧的转变。女子穿上黑袍，刷白了脸，取出了早已准备好的砒霜，要结束自己的一切——令人失望的期望。同时，让一个男人代表世界上所有的男人，看着自己慢慢死去，以示惩罚。极为荒唐的念头。

快递清醒了，紧张了，挣扎了，呼喊了，哲学失灵了，劝说无效了。当女子喝进液体的刹那，快递突然神力爆发，如武松脱铐般地挣脱了铁锁链，扑上去扼喉拊背，迫女子吐出了液体，并深情地对女子说出了听上去像现代版的卖油郎和花魁娘子的故事：他两年前还是个农民工，在修路时，就见过女子。女子红裙白鞋，鲜活美丽；使他迷恋。他把女子踩在胶泥上的一个鞋印烧制成饰物（该饰物先前在快递洗澡时已有交待），像护身符似地挂在胸前。后来改行成快递，就期望有朝一日为女子服务一次，然后离开北京回老家。

快递说完了，下场了，女子平静了，脸上的白粉擦净了，戏也收场了。似乎这一夜的这一切从未发生过。

是的，在笔者的剧情理解中，这一夜的这一切原本就从未发生过。这一夜的这一切原本就是一个大龄女的独自幻想。以快递送东西来为界限，之前是性幻想，之后是自虐幻想。快递的舞台形象只是在送东西的这一刻是一个真实人物的呈现，之后就可以理解成是女子自虐幻想中的缓冲剂和调节器了。

女子失恋寻死觅活，生活中常有；但真正死的不常有。失恋有一万种寻死的理由，却也有一万种可以解脱的理由。最基本的一条就是，王子不常有，可癞蛤蟆并不稀有。运气好的话，还可能碰上被施了魔法的王子，就像剧中的小快递虽然身操贱役，却时时闪烁着诗人、哲人的光芒。他让笔者想起了，黄永玉曾经劝慰黄霑，要懂得失恋后的诗意。

艺术品是由艺术品的创造者和艺术品的欣赏者共同完成的。没有一部戏是不好的，所区别的只是观众的理解水平和欣赏水平。如果笔者的剧情理解真的暗合编导的创作初衷，那么该剧的某些演绎并不荒唐，而是跳出了艳情喜剧的窠臼。许多与情感有关，与生命有关，与生存有关的对现实生活的思考、渴求都通过男女对话得到了反映。如此，启蒙和娱乐，鱼和熊掌两兼得。

当然，为了能使更多的观众更好的理解该剧，适当地加一个尾巴进行剧情注释，剧场效果或许会好一点。譬如，当女子默默地擦净脸上的白粉，一切归于平静后，电话铃骤响，女子的公司来电索要文件。女子回答因身体原因，无法上班。公司则说，会让快递上门取。小快递再次上场，几句对话就能说明昨夜他并不在这里。

最后需要说的是，该剧由于演员的表演颇具爆发力，因此舞台并不显得沉闷。编剧的细腻也体现在演员的每一段对白中，台词虽多却细腻顺畅不拖沓。