黄西：在白宫说“相声”的中国博士

黄西出生在中国吉林的农村，是个标准的戴眼镜理科男，生物化学博士。2010年，他被邀请到白宫的新闻记者年会上演讲，这是一个官方仪式感很强的场合，在表演之前，要阅兵、奏国歌、升国旗，2400位政界人物与记者在场，这也是亚洲人第一次在这个舞台上表演脱口秀。

“解决美国失业最好的办法是强制降低劳动生产率，把一个人的活分给两个人干，比如总统和副总统。”黄西这样调侃金融危机后的失业大潮，坐在台下的副总统拜登哈哈大笑。

黄西也没忘记挖苦未能出席的奥巴马：“奥巴马总统经常被指责过于软弱，但是他一手策划了两场战争，诺贝尔居然还给他颁发了和平奖，他居然还接受了，还有比这更可笑的事情吗？其实，我能想到比这个更可笑的，就是让他把诺贝尔奖金捐给军队。”

美国新闻界以苛刻和挑剔出名，在黄西刚上场时，他们不认识这个亚洲人，对他毫无反应。但15分钟的表演结束后，全体政界与新闻界的人士为他起立鼓掌。

从白宫走出来，黄西凝视夜晚的华盛顿，感觉像是站在了世界之巅。

博士成笑星

黄西的父母到现在也没想明白，儿子怎么会突然干上这个行当的。黄西出生在吉林白山市的河口公社，是个在农村长大的孩子。去美国之前，他从来没坐过飞机，没吃过三明治，没和外国人打过交道。“我是在中国的穷乡僻壤长大的。我们初中某年突然决定要修整土路，铺上砖头和水泥，让学生们带砖头到学校来……我们玩命地干了3个礼拜终于把路修好了。多年以后我听说了这个词：童工。我立马就惊讶了：啥？！那些小孩干活还有钱拿？”

童年和故乡经常被黄西写进相声段子里。

黄西的父亲是工程师，母亲是医生。二人在“文革”后期大学毕业，分配到那里去“接受贫下中农再教育”。高二以前，黄西的成绩是班级倒数第一。高二那年，黄西遇到了对他极好的物理老师杨秀华。在杨老师帮助下，黄西的成绩“飙升”，以全校第一的成绩考人了吉林大学，又以有机化学满分100分的成绩考入了中科院读研，之后他考去美国，获得得克萨斯州莱斯大学生化博士的学位。

黄西曾经的梦想是在大学找到一个生化教授的职位，而现实却是迫于生计，2000年，他放弃继续深造，选择到麻州剑桥市一家生物制药公司工作，从事癌症研究。2001年，同事带黄西到俱乐部里看脱口秀表演一一类似中国的单口相声，最初，他只能听懂一半，但还是被深深吸引了。

黄西已经不记得那个演员说了什么笑话，但他记得这次经历颠覆了他脑海中“喜剧”的概念。“喜剧不是哗众取宠，它可以很睿智地针砭时弊，也能发人深省”，而更吸引黄西的是喜剧演员身上具有反叛精神，敢于挑战精英和传统。

之后，黄西在家里安装有线电视，只要有空就在电视上看单口相声、脱口秀和情景喜剧。“在美国的公共频道里，很多脱口秀节目可以严肃地讨论一些政治话题。”最初，黄西还有点不太适应美国的言论自由，大家都可以拿政治人物开玩笑。

在很多喜剧节目里，总统被演成了小丑式的人物，演员可以调侃总统出台的医疗政策。“虽然不可思议，但是确实太有意思了。”他常常技痒，想着如果自己讲笑话能不能比俱乐部里的演员好。他开始关心美国文化和社会时政。对于一个移民，这并不容易，黄西每天去实验室上班时都会揣上一本口袋书。在实验室等着蛋白质分离时，他就拿出书来看。

2002年冬天，美国波士顿的一个名叫“汉纳”的体育酒吧，一个身材瘦小、戴着黑框眼镜的中国男子走到角落里的麦克风前，用带着浓重口音的英文作自我介绍，要给大家表演单口相声。这是黄西第一次登台，5分钟之后，既没人笑也没人鼓掌。等他走下台，有个陌生人走过来对他说：“你可能很有趣，但是我听不懂你在说什么。”

第一次表演以失败告终，没有人记得他的名字。

第一次登台的惨败使他内心备受煎熬，经常失眠胃疼，但他并没有放弃。于是，31岁的黄西，利用业余时间去读脱口秀培训班，他白天上班，晚上出去找俱乐部，让他免费登台讲相声，为了能够上台表演，他需要在大雪天里自己站在街上去拉观众。

黄西说，美国人有一句话，要像鸭子一样，表面上很平静，但是脚在水底下要拼命划水。黄西随身带着笔记本，每天在上面写下5到10个笑话。从实验室下班后，黄西就到俱乐部去讲自己编的段子。

“对不起，我不能在台上表演很长时间，因为我的绿卡快要过期了。”黄西喜欢用这个笑话暖场，而实际上他真的曾经因为丢了工作差点失去美国身份。

“很多华裔移民都有这样的经历，我讲的就是真实的生活。”黄西的表演会有很多移民的段子，因为“喜欢为移民讲话”。从萌生想法到实践，黄西最终找到了自己发挥喜剧天赋的舞台。移民的身份，让黄西找到了独特的视角，也让黄西成为被需要的人。“在一个开放的社会里，我的喜剧可以成为一面镜子，在这面镜子里，美国人可以看清楚他们的社会。”

终于，2009年，美国深夜收视冠军《大卫莱特曼秀》的星探找到了他，《大卫莱特曼秀》是一个被称为

“美国相声界春晚”的节目，在反复沟通、修改、试镜后，2009年4月17日晚间，美国人惊异地看到一个完全陌生的华人面孔出现在莱特曼秀场上，他气质安静、身材不高、表情略显呆板、动作拘谨、戴着眼镜，一张口就是典型的中国式英语，符合所有人关于以留学生背景来美的中国移民的刻板印象。然后，他貌似怯怯地挥挥手，张口一句：“大家好，我是爱尔兰人。”全场哄堂大笑，莱特曼也合不拢嘴。

不到6分钟的演出，黄西不露声色地一个包袱接一个包袱地抖，全场笑声、掌声不绝于耳，一波高于一波，气氛异常热烈，让见怪不怪的莱特曼也忍不住在演出结束后走上前台和黄西一再握手，当着摄像机和观众再三表示祝贺。“即使那天晚上被一辆汽车撞上，我也会带着笑容”，黄西这样形容当时自己的狂喜。就这样，黄西一炮而红。

2010年，黄西获得了全美喜剧节大奖，还成为波士顿喜剧年度人物，又上了几次颇受欢迎的“艾伦，德詹妮斯秀”（Ellen Degeneres Show），成为当红主持人艾伦·德詹妮斯最喜爱的嘉宾。

黄西在2010年3月“广播和电视记者协会年度晚宴”上的表演，成为他的里程碑式的演出，至今仍为人们津津乐道。这一年，他从医药公司辞职，专业做起脱口秀演员。而这段视频在网络上爆红，也让黄西被国内观众所熟悉。

史上最邪门的“美国梦”

在舞台上，黄西不借助音响，没有动作，没有太多肢体语言，只有他浓重口音的英语，和意味深长的停顿。有人统计过，在莱特曼节目上，黄西的表演只有5分钟，一共只说了37句话，有20次笑声，其中有10次是边鼓掌边笑。也就是说，他平均两句话就抖一个包袱。

在美国，成功的脱口秀演出要符合3个标准：段子写得好、台上口才好、风格独特有绝活。黄西所创作的笑料段子在反映中国移民生活时，涉及日常生活的方方面面，还涉及一些美国人对中国移民的揶揄讽刺。

有一次，朋友到黄西家玩。黄西邀请朋友参观他的屋子，朋友刚刚说“好”，黄西就跟了一句：“行，现在你们已经参观完了。”这被黄西当做他到美国后讲的第一个笑话。

“中国人都会有这样的小幽默，自嘲窘迫的生活。”黄西身边有很多为移民问题困扰的亚裔人，关于升学、找工作、失业、绿卡等等，这些难题让大部分在美国生活的中国人焦头烂额，“中国人完全不缺搞笑的素材和环境。”

以往亚裔移民的真实奋斗、心路历程、以及所面对的困境和歧视，是不为主流社会所熟知或关注的。而现在，这些永远存在却得不到重视的点点滴滴通过黄西的挖掘、收集、整理、创作，以一种崭新的面貌吸引了美国民众的眼球，激发了他们想了解的兴趣。

幽默是需要有自嘲的勇气和能力的。黄西的段子里到处都是自嘲，但这不是自轻自贱以达到讨好听众的手段。自嘲是一种成熟的标志。黄西引用黑人谐星的历程来证明自己的想法。“黑人把受到的歧视编成段子，使得主流社会了解他们的遭遇和内心想法，从而得到同情和更为公正的对待。”

“我曾经开着一辆贴了很多贴纸、撕都撕不下来的二手车。其中一张写的是：‘如果你不会说英语，滚回家！我两年以后才知道写的是什么意思。”黄西的这个经典段子让老美笑得东倒西歪。

2011年，黄西出版了自传《黄瓜的黄，西瓜的西》，讲述自己从一个中国农村孩子奋斗成为美国生物学博士，又从移民博士闯荡成为美国脱口秀明星的故事。这个被称为史上最邪门的“美国梦”，就是这样成为了现实。