柏瑞尔·马卡姆:天生野性飞行家

秦璐

做最心跳的事

柏瑞尔·马卡姆这样介绍自己：“我4岁那年来到英属东非，少年时光都是光着脚和纳迪人一起捕猎野猪，后来以训练赛马为生，再后来驾驶飞机在坦噶尼喀湖，以及位于塔纳河与阿西河之间的干旱丛林地带中寻找大象。我一直是个快活的乡下人，直到我在伦敦生活一年之后，才明白需要用脑的生活是多么无聊。无聊，就像钩虫，是挑地方的疾病。”

作为一个白人淑女，柏瑞尔不属于拘谨沉闷的伦敦，她属于猴面包树和群星。她把全部的赞美献给了非洲：“神秘的非洲，狂野的非洲。它是炼狱，也是摄影师的天堂。它是狩猎者的瓦尔哈拉，也是遁世者的乌托邦。它是你心中的愿望，禁得起所有的诠释。它是死亡世界最后的一丝残余，也是闪亮生命的摇篮。但对于很多人，也包括我，它只是个‘家。它有各种各样的性格——除了沉闷。”

如果人类也分圈养和野生。马卡姆女士绝对是野生，并且终其一生没有被驯化过。

柏瑞尔永远记得她第一次被埃尔金顿家的狮子“吃”的情境。那时她还是个小女孩，不关心蕾丝花边，但是迷恋金色的猛兽。“当我看见埃尔金顿家驯养的狮子时，距离不到20码”，这只叫做帕蒂的狮子不动声色地尾随其后，终于在一声闷吼之后将这位挑衅的女士扑倒在地。在惊动了半打马夫以及主人的皮鞭之后，柏瑞尔还算完好无损，只是稍微被狮子“吃”了一下。据说那次之后，帕蒂的野性被唤醒了，出逃山野不再回家。当柏瑞尔再次看到它时，已是笼中困兽。当年被它袭击过的淑女黯然神伤，她为她的“敌人”抱不平：“用人的标准来限制天真的动物本性有时显得不合情理而且相当怪异，……我依旧保留着它留下的齿印和伤疤，我也不能因帕蒂曾经的光辉岁月而嫉妒它。”这就是柏瑞尔的少女时代，在别的小姐们做公主梦的时代，她在嫉妒一头狮子。

群星，我的归宿

成为职业飞行员后，柏瑞尔只是业余充当下送信员或者运输客人，她用她的“大鸟”做更出格的事情——狩猎大象。第一次她想跟随丹尼斯·芬奇·哈顿，但没有成功。作为《走出非洲》男主人公的原型，丹尼斯比柏瑞尔更加著命，但稍微有些短命，他死在柏瑞尔前面。

数年后柏瑞尔和另外的同伴完成了猎象之旅，用飞机侦查象群，降落在大片的虎尾兰之上，成为当地唯一一个“从天而降的女性”；和最机智无畏的硬汉完成人间最险恶的工作；有时候只差几英寸灰色的庞然大物就会将他们踩扁，瞪着它猩红色峡谷一样裂开的嘴巴，她估摸着一个饼干盒就足以装得下她和同伴两人的骨尸骨——火化都嫌多余……死亡游戏像上班一样稀松平常，然而她乐此不疲。

为柏瑞尔的自传写序的玛莎·盖尔·霍恩（ 海明威的第三任妻子，并抛弃了海明威 ）只见过她一次，对当初对她的认识不足深感遗憾：“现在我向别人打听柏瑞尔。和以前一样，她还住在租借来的房子里，这间临近内罗毕赛马场的小房子是来自赛马会的赠与。她依旧训练赛马，也骑这些赛马，还对友人说在马上比在地上更自在。我还听人说，有人看见她走在内罗毕大街上，步履矫健、金发飘飘，你会以为她是个妙龄女子。她租来的住处被抢劫了两次，第二次她被打成重伤，但她还是住在那里。没有女人比她更不在意自己的物质环境，这大概是因为她在灌木丛中的小泥屋里度过了幼年时光，人们带着担忧说起柏瑞尔‘还和往常一样手头紧。这个令人仰慕的女人，她搜集各式战利品，除了钱。”

柏瑞尔知道像她这一类人，飞行是宿命。柏瑞尔回忆起自己第一次在非洲看飞机降落的夜晚：这个西方世界已经熟悉的事物对非洲却是前所未有。“我们的世界，天空荒芜一片，迫切渴望着礼物——这就是一件礼物。”

那一夜之后她对同伴说：“鲁塔，我想放下这一切，去学飞翔。”她的挚友兼飞行教练汤姆布·莱克抿着嘴对她说：“你当然要去飞行，我老早就知道这一点，我能在群星间看出来。”

飞越大西洋

柏瑞尔在飞行方面确实天赋异禀，18个月就获得了B类执照。飞行让她更有智慧：“我们盘旋飞过山丘、小镇，然后折返。我看着透视的法术将我的世界、我生活中的其他存在，都缩小为杯中沙粒。我学会了每个梦想的孩子都需要知道的东西：不管那条地平线多么遥远，你都能抵达、超越。”

成为一名职业飞行员，柏瑞尔一边探险，一边考运送邮件和乘客获得一些收入。但飞行于她从来都不只是生计。一次在开罗机场的出口处 ，一位先知给柏瑞尔占卜，他预言：女士，你将独自飞越一大片水。那时候柏瑞尔还没有想过她将成为独自飞跃大西洋的第一人。

1936年，柏瑞尔面临一个抉择：明天早上要么已经越过大西洋身在美国，要么什么都没发生。她想了一下，那么为什么不在明天来临之前试试呢。选择在9月挑战飞跃大西洋，最佳时段只能是夜间。这意味着她将独自一人、在死寂的海面上穿越黑暗。柏瑞尔反问自己：为什么要冒这个险，是莽撞还是勇气？她的回答是“为了顺应天赋，只要天空还在，我就要继续飞下去。”

赞助者为她打造了一架新的飞机，她管它叫“织女银鸥”。老友飞行员汤姆故作风趣地表达了自己的担忧，“你怎么不把你的银鸥命名为‘飞行墓碑”，就连赞助者本人也嚷嚷说，“柏儿，你真的要飞吗，给我一百万元我也不干！”

夜航是种孤独的工作。“山丘、树林、岩石，有平原都在黑暗中合为一体，而这黑暗无穷无尽。”

这段航程总共3600英里，2000英里是连绵不绝的海洋，一路上大部分时间是在夜晚。航空部的男子预测天气晴朗。但是意外还是来了，爱尔兰的夜空开始下雨。然后是引擎熄火。绝望像夜色一样浓重。女飞行员知道，这种时刻，不能去想昨日的斑斓，也不能去想眼下这牢不可破的黑暗，唯一可做的，是以令人崩溃的镇定和几近无情的准确推下操纵杆，接着再拉开小活栓……要完成这一串动作极为不易，它要求在一瞬间筑起一道心墙把人性中全部的怯懦、恐惧、感情用事抵挡在外，不能夹杂哪怕一丁点的疑虑和动摇，以至柏瑞尔回忆起来都觉得这一系列动作都仿佛出自陌生人之手。

引擎大概熄火了30秒，在暴雨中重新启航。机舱内的女士感到恍如隔世，随后她开始重新设置航线，没有忘记哼起汤姆教的小调“偏向西——磁场密，偏向东——磁场稀……”

“银鸥”实在太疲惫了，在飞跃过这片黑水之后，一跟斗就栽了下去。当飞机被村民从泥里拔出来时，柏瑞尔觉得自己是“被烈日灼瞎的冥府来客”。但她不是被烈日灼瞎，她已经40个小时没有睡觉了。当所有媒体热烈报道这个从英格兰出发成功飞越大西洋的奇女子时，她对这突如其来的盛名表现得心不在焉，满脑子想的都是最后的迫降，这让她有些许遗憾。因为目的地应该是纽约。

对人类的不屑

尽管从现存的旧照片来看，柏瑞尔的脸部线条有些过长和过硬，但亲见过她的人认为她容貌出众，甚至在70岁时还被当做初入中年的美妇人。作为一个女人，她不是过碎花裙拂过雨巷式的，而是那种在乱石穿空中看到诗情画意的人，她的情书是献给宇宙的。

她崇拜力量，擅长操控机械，但并不粗钝；她读得懂沙漠和海洋的气质，和银河共享寂寥；她对孤独的理解深刻蚀骨：“我独自度过了太多时光，沉默已成一种习惯。”“当你与他人闲坐交谈时，你是孤独的——其他人也是如此。无论你在哪里，只要夜晚降临，火苗随着来去自如的风势自由燃烧，你就是孤独的。你说的话，除了自己又有谁在听？你想的事，对他人又有何意义？世界在那边，而你在此处——这是仅存的两极，也是唯一的现实。 你说话，但谁在倾听？你倾听，但谁在说话？是你认识的某个人吗?他说的话是否有能解释群星，或是解答失眠的鸟提出的问题？思考着这些问题，双手环住膝盖，凝视着火光和边缘的灰烬，这些问题就是你的问题。”

她爱慕的是丹尼斯·芬奇·哈顿这类自由无畏的独行侠。她一生有过三次婚姻，与她共事的男子无不被她深深吸引。但她却很少提及自己的家庭和情爱。我怀疑她甚至不觉得男女的情爱有多么了不起。和丹尼斯一样，不经意间可能会流露出一种对人类的不屑，飞跃苏德沼泽时，她甚至抱怨过：人类比覆盖地球四分之一的沙漠和海洋更令人厌倦。

柏瑞尔每次做决定是都毅然决然，全凭天赋和直觉，“我学会了如果你必须离开一个地方，一个你曾经住过、爱过、深埋着你所有过往的地方，无论以何种方式离开，都不要慢慢离开，要尽你所能决绝地离开，永远不要回头，也永远不要相信过去的时光才是更好的，因为它们已经消亡。过去的岁月看来安全无害，被轻易跨越，而未来藏在迷雾之中，隔着距离，叫人看来胆怯。但当你踏足其中，就会云开雾散。”

那年当她离开满载童年回忆的恩乔罗夜奔莫洛时，她已经思考过什么是是命运，“命运总是早出晚归，并且对那些不把它放在眼里的人总是特别慷慨。”现在看来她确实得到了上帝的豁免——如果时运不济，柏瑞尔这样的姑娘应该在青少年时期就死于虎口，坠落沼泽，比那些阴郁的文艺青年更早面朝大海的死去。然而她活到84岁，留下希望与传奇的征服故事。