大牙
《世间的盐》 读过亦悟出
小时候听到“我吃过的盐比你吃过的饭还多”总是心生反感,觉得这是“老人与棒子”的具体而微;等到初涉世事,又觉得这句话真是有点金玉良言的意思。人过三十,渐渐懂得吃过多少盐和饭不过是一种经历。盐巴和饭到底是变成了营养还是排泄物,却也并不一定。
风行水上是一个会讲故事的人。不是舌灿莲花的那种,而是如卡佛所言:用最平易的一个词,瞬间击中读者。这是完全可能的。文字里除了如这昵称一般的淡然和自然,莫名能读出阳光的感觉。是树就高高的,是江就长长的,而树梢的风光和江之尽头有些什么,需要你自己慢慢体会。
《中国留守儿童日记》 不能承受的真实
留守儿童是怎么产生的?因为爹妈都跑到城里打工了;为什么要去城里打工?因为城市和农村的差别太大;打工为什么不能带上娃?因为城乡二元结构带来了公共服务无法均等。
孩子问父母:爸爸妈妈,我可以到你们城里的家里去玩吗?这听来让人心酸。历史的吊诡和惭愧就在于,冷冰冰的制度背后都有许多人温热的眼泪。编者杨元松是贵州省安龙县万峰湖镇毛草坪小学语文教师,27个留守儿童的班主任。为了锻炼学生的写作能力,他要求孩子们每天写日记。当这些日记集中展现,动人心魄的力量远非一个小学语文老师所能承受。问题在于,如何为所有人卸去这不能承受之重?
《雨中的3分58秒》与自己的斗争
跑步让我维持规律生活,也让我自由。村上春树自从写了一本关于跑步的书之后,我对他的印象好多了。越来越多的人将跑步当作一种修行,虽没有直接说那就是禅,但是从中得到的丰富感受和顿悟的快乐显得越来越多。
表面上看,跑步是一种斗争,一种与器官、耐受力进行的战争。本我与自我的冲突,向往超我的境界——这是不断自我增值的过程,看自己到底能够承受多少,因而让灵魂更丰满。但归根结底,跑步仍然是一种关于自由的运动,一种面向自己内心,累加至极限,而终于虚空,于是身心得到最大限度延展的运动。
3分58秒是一个关卡,但不管你能不能冲破这个极限,自由都会乖乖将自己献祭于你,跑者。
《世上最疼我的人》父爱沉寂如山
什么“混不好我就不回来了”大概是很伤人的话,“人到最紧要的关头要是没有一个避风港,那是不行的。人啊,没有必要衣锦还乡。那种事无所谓!春风得意的时候你可以忘掉它。可是,一旦日子不好过了,就请你想起它来。一想到走投无路之际自己还有个去处,这心里边就踏实呀!你就可以稳稳地立足于世呀。”
安稳不是特别重要的事情,但是知道自己生存于一个谱系,生存于与他人的联系之中,仿佛就给船加上了锚。
对于父子爱的故事从来没有抵抗力。“这个孩子,将来会成为鹰的。麻雀可以抚养出鹰!”而真正打动人的,是麻雀的坚持和不放弃。