荣楠楠
雾蒙蒙的天空、雄伟的山脉、清澈湛蓝的海水,共同组成了斯凯岛梦幻般的世界,这里也吸引了来自全球的无数艺术家与作家。
斯凯岛上的邓韦根城堡是苏格兰保存至今并且一直有人居住的最古老的城堡,距今已有800多年的历史。
对于大多数人来说,“斯凯岛”这个名字非常陌生,即便是在英国,由于地理位置太过偏僻,去过斯凯岛的人也不多。过去的千百年里,斯凯岛一直笼罩着神秘而诡异的气氛。
在苏格兰古盖尔语中,“斯凯岛”的意思是“迷雾中的岛屿”,这其实是一个非常恰当的称谓。斯凯岛位于苏格兰西北部的大西洋中,是赫布里斯群岛中最大、最靠近苏格兰本土的岛屿。受地理和海洋性气候影响,斯凯岛长期被云雾遮盖,不露真容,所以也被人们称作“隐藏在空中的小岛”。
每当天空放晴,阳光穿过厚厚的云层洒向斯凯岛,岛上的高山、丘陵、河流和海岸线立即呈现出迷人的缤纷色彩,一个个小村庄错落有致地点缀其中,呈现出一种充满原始野性的美。
云遮雾绕的小岛
一下午经历五六种天气
从地图上看,斯凯岛就像趴在英国苏格兰西边的一只大螃蟹。整个岛屿长约80公里,总面积约1656平方公里。斯凯岛主要是由坚硬的火山岩石构成,岛内散布着大量沼泽,因此并不适合人类耕作,当地土著居民也很少。但是,这里迷人的自然风景、丰富的文化和古代遗迹,包括金雕、马鹿和大西洋蛙在内的众多野生动物,仍然吸引了不少崇尚自然、热衷神秘文化的人到此旅行。
虽然小农场在岛上的分布很广,但这里的土壤却并不适合开垦种植,农作物无论种类还是产量都不多;海岸边分布有很多牧场,但畜牧业却始终不见繁盛,许多年来,小岛便一直这样贫瘠而荒凉地孤悬海外。在曾经的经济主脉——捕鱼业衰落之后,岛上居民的生活便陷入困境,许多人被迫背井离乡,人口急剧下降。幸运的是,随着近几十年来岛内旅游业的迅速发展,斯凯岛终于绝处逢生。
位于斯凯岛东部海岸的波特里镇,是岛上最大的居民点,也是每一个来这里的旅客必经之地。这里的居民不足万人,白墙黑瓦、有着石楠灌木屋顶的旧农舍错落地掩映在树丛之中,不远处是小镇海岸的港口,大大小小的渔船点缀在波光粼粼的海面上,云彩、阳光伴着海面上低飞的海鸥,使人不禁沉醉在小岛的旖旎风光里。
斯凯岛多雨,冬季尤其如此,有时候,一个下午就能经历五六种天气的变化:一会阴云密布;一会小雨零星;一会又晴空万里,阳光普照。即使是当地人,也捉摸不透这里的天气,也许他们刚刚宣布“今天天气真好”,过了一会儿,就会降临一场倾盆大雨。不过,这样的天气却可以让人们能在一天之内体验到不同天气下的美景。在多雨的季节里,雨像断线的珠子掉个不停,空气中弥漫着浓浓的雨雾,整个小岛都处在朦胧缥缈的雾气之中。这或许正是“迷雾之岛”整个名字的由来。
许多人来这里,不仅是因为斯凯岛别具特色的风景,还因为这里变幻多端的云——因为多雨,斯凯岛也多云。这里的云变化速度极快,几乎每一秒都在发生变化,而且云的层次和种类也极其丰富,还会染上几分金色的阳光,几乎就成了世界上独一无二的神奇景观。
此外,斯凯岛还是整个英国观赏天际线的最佳地点。置身岛上,远望大海与天空的交接之处,烟雨蒙蒙之中,只见海天茫茫,浑然一色,分不清大海和天的界线。在观赏天际线时,最为醒目的便是那座横跨在洛哈尔什海峡之上,连接着斯凯岛和苏格兰的跨海大桥——斯凯桥。雨雾中的桥梁依然不失恢弘,如一条巨龙般盘踞在海天之间,腾云驾雾,随时准备凌空而去。
在大桥建成之前,斯凯岛只能依靠渡船与苏格兰本土联系。但这里的天气实在阴晴不定,常有渡船无法出海的情况,天气最糟糕的时候,连直升飞机都无法正常起降。此时,不仅各种物资无法运送,甚至生病的病人也得不到及时的治疗。极为不便的交通条件成为当地居民纷纷离开的重要原因。直到1992年,英国政府才正式启动了连接斯凯岛与苏格兰本土的大桥——斯凯桥的建设。这座雄伟的跨海大桥历时3年才竣工,被称为“为世人打开天堂之门的仙境之桥”。
邓韦根城堡
800多年来一直有人居住
长时间与外界隔绝,使斯凯岛的发展自成一统,并保存下了很多历史遗迹,岛上的邓韦根城堡就是其中之一。
邓韦根城堡坐落在斯凯岛最北端的邓韦根湖畔,这个历史超过800年的古老城堡一直被评为苏格兰的最佳游览地,并支撑着斯凯岛西北部的旅游经济。从波特里驱车前往邓韦根,不多远就能看见烟雾弥漫的邓韦根湖以及矗立在湖畔的邓韦根城堡。走过长长的庭院大道,城堡唯一的入口就出现在人们面前。
邓韦根城堡是苏格兰完整保存至今并且一直有人居住的最古老的城堡。麦克劳德家族在过去800年的时光里都居住在这里,而城堡本身的历史还可以追溯到更早。作为麦克劳德家族的核心领地,城堡最初的设计是为了阻止外敌侵入,所以,城堡的入口只有一个,且非常狭小。直到今天,站在邓韦根城堡的门前,依然能感受到这座城堡的易守难攻与戒备森严。
邓韦根城堡于1933年首次向游人开放。因为麦克劳德家族至今仍居住在这里,所以对外开放的只有一楼与二楼,包括客厅、饭厅、娱乐厅、书房,还有两个阴森恐怖的地牢。这座城堡里保存有很多“传家宝”,其中就有著名的“邓韦根仙女旗”。仙女旗是麦克劳德家族最珍贵的财产,这是一块来自中东的黄色丝绸,经过专家的鉴定,它的生产日期可以追溯到公元4~7世纪,至少比第一次十字军东征(1095—1099年)还要早400多年,那时候,英国与盛产丝绸的东方尚无贸易往来,因此关于它的来历,至今仍是一个谜。
麦克劳德家族现在仍居住在城堡里,他们的生活并未因为游客的到来而受到太大干扰。如今,麦克劳德家族的首领是休?麦克劳德,绝大多数游客和他见面后都会感到一阵失望——与人们期望中身穿苏格兰传统格子花呢上衣、格子裙,系着毛皮袋,在山区的薄雾中奔走的形象不同,休?麦克劳德的打扮与普通英国人并没有任何区别。
据休?麦克劳德介绍,麦克劳德家族的祖先可以追溯到公元13世纪,一个名为奥拉夫的挪威国王迎娶了当时斯凯岛上的一名女性,随后便繁衍出了麦克劳德家族。迄今为止的800多年里,麦克劳德家族一直拥有邓韦根城堡,并在连绵不断的战火中成功保护了自己的领地和财产。
休?麦克劳德的父亲在20世纪60年代继承了邓韦根城堡,尽毕生之力对城堡进行了旅游开发。2007年,休?麦克劳德的父亲去世,随后他便从伦敦返回继承了城堡,成为这个家族的新首领,同时也接过了管理城堡的任务。
时至今日,麦克劳德家族的家族文化已经发生了巨大的改变,甚至连“家族”这一概念也被许多人认为是遥远的封建时期的遗留,在现实生活中已经没有多少意义。但作为麦克劳德家族的首领,休?麦克劳德仍然希望自己的家族能够在未来发挥自己的影响,比如在保留苏格兰民族特色方面发挥积极作用,并带动苏格兰经济的发展。但是,目前他最紧要的任务是寻求资金修缮和保护这座古老的城堡建筑——在超过800年的风霜中,邓韦根城堡不可避免地出现了一些破损,加上近些年来这里参观的人越来越多,休?麦克劳德极为担心这座城堡会在自己手上被毁坏。
狂风和彩虹
查理二世未婚妻之墓
斯凯岛上的天气和充沛的雨水使这个神奇之地常常出现美丽的彩虹。这也正应了那句妇孺皆知的歌词:不经历风雨,怎么见彩虹?而悬崖瀑布上的彩虹,被公认为是斯凯岛上最美丽的彩虹。
悬崖瀑布位于斯凯岛的最西边。悬崖下,大西洋的海水在狂风中卷起巨浪,风声夹杂着海浪翻滚、咆哮,驱车经过此地的人们,坐在车内可以感受到车厢被大风刮动。在大风天气里,体重轻一点的人似乎都会被狂风卷走。
观赏悬崖瀑布最好避过这样的大风天气。顺着悬崖边陡峭的阶梯,人们能够看到异常壮观的瀑布景观:山上溪水汇成洪流、形成瀑布,紧贴着悬崖峭壁翻滚下落,恍如天河之水坠入凡间,直奔大海而去。在阳光普照的日子里,阳光照在瀑布激起的水雾上,绚丽的彩虹便腾空跨越在悬崖峭壁之上,蔚为奇观。
离开悬崖瀑布继续前进,可以进入一个引人入胜的小岛生活博物馆。博物馆并不大,仅由7座古老的小房子和一间陈旧的铁匠铺构成。在简朴的陈设中,游人们能够探寻到数百年来斯凯岛上人们生活的历史。博物馆附近是一片墓园,斯凯岛上最著名的女居民弗洛拉?麦克唐纳便长眠于此。
关于弗洛拉?麦克唐纳的故事要从400多年前说起。公元1649年,英国国王查理一世被革命领袖克伦威尔处死,他的儿子查理二世被王室追随者重新拥立为国王,对抗革命。在后来的战事中,查理二世遭到惨败,军队全军覆灭。走投无路的查理二世在英国各地流浪了40多天,形同乞丐。这时,勇敢而善良的姑娘弗洛拉帮助“国王”从苏格兰逃到了人迹罕至的斯凯岛,他们还在这里订下了婚约。遗憾的是,尽管查理二世在弗洛拉的帮助下顺利逃亡,此后他却“爽约”再没回来,空留下弗洛拉的思念长久徘徊在斯凯岛之上。
除了王室贵族,斯凯岛还吸引了大量的艺术家和作家,人数在19世纪时达到高峰。他们从岛上连绵的丘陵、陡峭的绝壁中获得创作素材——画家威廉?透纳、作家斯蒂文森和沃尔特?司各特、诗人罗伯特?彭斯等大师,都曾经以各自擅长的方式刻划出岛上精致、纯朴的自然景色。彭斯那首著名的《我的心呀在高原》正是写于斯凯岛,据说当时他正看到了这里苍茫旷远的荒野、气象万千的海岸,感慨万千,写下了这首浪漫的苏格兰民歌。