献给女孩嘉玲的一朵玫瑰

于怀岸

是的，爱情给我带来了创伤。

——（西班牙）索. 普埃尔托拉斯

1

男生姚远和女生嘉玲的故事是从一盒牙痛安开始的。那是一盒辽宁通化某制药厂出品的普通的牙痛安，但在男生姚远的眼里它已不仅仅是一盒价值四元的牙痛安了，因为这是他今生中第一次收到的女孩子的礼物。而且在男生姚远看来这一盒牙痛安已经明确无误地表达了一个女孩子对他的关心和好感。

这一日是2001年11月21日，男生姚远后来对我说，这个日子他到死都难以忘怀。事实上很可能姚远到死都没有忘记它，虽然我曾竭力劝阻过他应该忘记的。

男生姚远是A城大学中文系大四的学生，女孩嘉玲也是这所大学生化学院大三的学生。我是先认识嘉玲然后才认识姚远的，这样说好像我是通过嘉玲才认识姚远的，事实恰恰相反，倒是姚远通过我才认识嘉玲。我从农村出来，在A城大学外的的士街后面的莲花巷一栋民宅租住了一间房子，专事写作。住下没多久，嘉玲也从学校的宿舍里搬出来，租住在我房间的隔壁，成了跟我共一个阳台的邻居。嘉玲一眼看上去就能判定她是那种外向型女孩，性格开朗，喜欢大声地、放肆地笑。在美女如云的A城大学，嘉玲不是那种特别漂亮的女孩，但她身材窈窕，有165cm的个儿，丰满而不肥腴，算得上是一个出众的女孩。那时候姚远还住学生宿舍。他刚刚从外地一所中学实习回来，听中文系的一位老师说我住在校外不远的一栋民宅里，跑来看我。早在一年前，我曾在A城大学给姚远他们那个年级的中文系学生搞过一堂叫做《别问我是谁》的文学讲座。姚远喜爱文学，而且诗写得很不坏，那天的讲座他是听了的。听课的学生那么多，我并不认识姚远，但他却认得我了。姚远一听到我的消息，就马上跑来看我，说明姚远是一个很重感情的人，这令我有点感动。

就这样，男生姚远不仅成了我的朋友，他也跟女孩嘉玲相识了。

男生姚远跟女孩嘉玲最初的接触是泛泛的。姚远经常来我这里谈文学，嘉玲也时常来凑热闹，像嘉玲这样的女孩是很难耐得住寂寞的。只要嘉玲一过来，我和姚远就不得不转换话题，其实多数的时候是嘉玲一个人在演说，我和姚远是她的听众。我在前面说过，嘉玲是那种外向型的女孩，她总有没完没了的话题，那些话题包括政治、军事、经济、艺术等等，凭心而论，嘉玲的知识面很广，不像许多女大学生不是死读书就是不读书，但嘉玲说得最多的还是那些当今女大学生的情感故事，这些对于我这个从农村出来的写作者来说是新奇的，但对置身于大学这个环境里的姚远来说就不是那么回事了。男生姚远显然不是那种外向型的男孩，不管嘉玲说得如何地煽情，他的面色总是沉郁的，像个随时准备殉道的诗人，只是因为礼貌，在我们大笑的时候他才跟着笑笑。

姚远其实是个挺文静的男孩。

那时候，我丝毫也没有感觉到男生姚远和女孩嘉玲会有更重要的故事发生。

2

重要的事情发生得委实太快了。

男生姚远患有龋齿, 也就是蛀牙。他的左边第二颗板牙被蛀虫啃噬了一个筷子头大小的洞，隔三差五地发炎，一发炎牙龈就肿痛，整个左腮帮子都鼓了起来。牙痛不是病，痛死无人问。有一段时间，姚远老是捂着他的左腮来看我，嘴里丝丝作响，像安装了一台鼓风机似的。那一次他的牙龈肿得厉害，不但腮帮鼓得老高，嘴也歪了，由于疼痛，他的嘴角总是不停地抽搐，有时候就管不住口里的涎水奔涌而出。这样子，本来就长得不帅的姚远显得有那么些不雅观了。

那段时间，我们几乎没看见嘉玲，不知她是忙功课还是别的什么。有一天，现在我们知道了这一天是2001年11月21日晚上，我和姚远正在含糊不清地谈一个外国作家迷宫似叙述的小说时，嘉玲响亮地敲开了我的房门。

嘉玲一眼就看见了姚远那张扭曲的嘴脸，惊叫着说姚远你这是怎么搞了？

姚远口齿不清地说打劫呀，这么高声。

嘉玲不满地说人家关心你嘛，真的怎么搞了，跟人打架了？

姚远说牙痛。

嘉玲就笑了，她揶揄姚远说谁让你不讲卫生，活该。

我们都笑了，包括姚远自己。我们当然知道姚远不会不讲卫生到每天不刷两次牙的地步。

坐下没一会儿，嘉玲突然对姚远说我老爸经常牙痛，我去问问他有什么好药。说完她就蹬蹬地往楼下跑去。大约过了二十多分钟，嘉玲回来了。她递给姚远一盒牙痛安和一个小纸包，说我老爸讲了牙痛安一日服三次，每次二粒，纸包里是去痛片，每次服一片，另外往牙洞里塞一小块，效果很好的。

姚远的表情很惊讶，他没想到嘉玲会为了他的牙痛真的打了长途电话，而且把药都买回来了。

姚远接过药的时候心情一定是太激动了，他转身就去倒开水吞服那些药片，甚至忘了对嘉玲说一声谢谢。而且我知道我的那壶开水是晚饭后刚灌的，姚远用那么高温度的水吞服药片对他那发炎的牙龈来说无异于雪上加霜，但我们却没有听到姚远哼一声。

嘉玲买来的牙痛安对姚远的牙痛还真的管用，他第二天来我这里腮帮就塌下去许多，口齿也清楚了不少，姚远给我说真的是怪事，牙痛安我常用，几乎没有效果，都懒得去买了，这次却这么有疗效。我调侃他说是你的心理作用，心情一好什么病都好了。姚远只是笑，笑得有点灿烂。

三天后，姚远的牙痛痊愈了，他再来我这里，人就精神了。

当然，这时的他已经不仅仅只是来看我了。

3

牙痛痊愈后，姚远提出怎样感谢嘉玲，姚远说请你吃饭吧。嘉玲说吃饭太俗了，你们男人就知道吃呀吃，多没情调。姚远说那就由你说了算。嘉玲说看碟去吧。姚远爽快地说行，由你选碟。

那时候正是黄昏，一滴如血的夕阳在我们出租屋阳台对面的山脊上缓缓地下坠。嘉玲说看碟总要吃饭，我们一起吃个快餐，我请你。姚远说别别，还是我请你。吃完饭回来，姚远邀我一起去看碟，他偷偷告诉我他是第一次单独跟一个女孩子去看碟，有些不习惯。那时我手头上有一点活儿，说我现在没空。嘉玲说谁说现在就去，等十点以后我们再来叫你。姚远说十点以后还看什么碟，十点四十寝室就熄灯了。嘉玲说我们去看通宵。姚远大吃一惊，在A城大学的的士街有许多碟吧，一间一间地隔开，装璜得跟包厢似的，有大沙发或席梦思，专为大学里的情人们设计的，在那里看通宵几乎就是同宿。

姚远不是那种胆大妄为的男生，他甚至可以说是胆小如鼠。那晚十点他果真来叫我了，力邀我跟他和嘉玲一起去看碟，他几乎用了恳求的语气。但我没有去，我再傻也不会傻到去给别人当电灯泡的程度。我说嘉玲好像对你有意思，你自己好好把握。其实姚远早就跟我说过他在追他们班上一个姓刘的女孩，已经追了大半年了，按他自己的话说差不多有眉目了。我说这话在姚远听来好像有点没心没肺的。

关于那个通宵的情况姚远后来给我叙述过，他说印象最深的两点：一是在看《我的兄弟姐妹》时，当那个哥哥把他的妹妹们一个一个地送人时，嘉玲哭得一塌糊涂，受了她的感染，姚远自己也哽咽有声；二是看完那个碟后，嘉玲就靠在他身上睡着了，她一直握着他的手不放，姚远自己一动也不敢动，眼睁睁地坐到天明。

后来姚远给我说他很可能就是在那个夜晚爱上嘉玲的。他说那个夜晚他认定了嘉玲是一个善良的女孩。我记得姚远曾经有一句诗：能为别人流泪的人都是善良的人。也许他对嘉玲的判定就是以他那句诗作依据的。

至于姚远和嘉玲在那个夜晚的其它情况我就不得而知，我觉得自从那晚之后他俩的关系就非同一般了。倒是在第三日晚上我和姚远从嘉玲的口中得知了她的“过去”。

其实那晚在后来姚远痛苦的回忆中也是绕不过去的。那晚是姚远第一次走进嘉玲的“闺房”，也是姚远第一次给一个女孩子送花。

姚远买花的时候我刚巧从的士街“勿忘我”花店隔壁的书店里淘书出来，看见姚远抱了一大束鲜花走过来，那束鲜花中有百合、康乃馨、紫罗兰、水仙、满天星，我以为姚远是送给他追的那个姓刘的女孩的，但姚远说不是。姚远同我走了一截路，突然他又向花店跑回去。后来没多久，嘉玲叫我去她房里吃水果，我一眼就看见姚远买的那束鲜艳的花朵静静地伫立在左墙角的圆凳上，在那些百合、康乃馨、紫罗兰、水仙、满天星争奇斗艳的花丛中，正中央傲然挺立着一朵脱颖而出硕大无朋的玫瑰！我对姚远努了努嘴，意思是问他跑回去是不是为了那一朵玫瑰，姚远的脸红红的。嘉玲显然不仅看见了那朵玫瑰，也看见了我给姚远的示意，但她的脸色很平静，仿佛是这一切要来她也挡来住，也不想挡。

4

那晚又是一个通宵，而且把我也搭进去了半宿。

可能是姚远送来的那束鲜花里有一朵脱颖而出硕大无朋的玫瑰的原因，在那个晚上嘉玲向姚远和我讲叙了她自己的爱情故事。

嘉玲讲她自己的爱情故事时哭得一塌糊涂。

其实那是一个“孔雀东南飞”式的平淡无奇的爱情故事。

嘉玲说她在三个月前刚刚失恋，她的前男友是北京某名牌大学大三学生，叫周鹏。嘉玲和周鹏是同一座小城不同学校的同届学生。在高二那年他们相识了，是在公共汽车上，那一日是个阴雨绵绵的秋天，周鹏上车的时候，不小心踩着了嘉玲的鞋带，嘉玲厌恶地嘟嚷了一句瞎眼了！他却不恼，说了声对不起，然后蹲下身去，用手巾纸把她的鞋带擦得干干净净，又把她的一双鞋带重新系了一遍，系得很短，说再不会被弄脏了。嘉玲说那一刻她相当感动，她的心咚咚地跳得很快，脸上也火辣辣的，她明白在那一刻她已经爱上他了。嘉玲说周鹏系的那种结很漂亮，后来周鹏告诉他那是水手结。嘉玲说至此以后她的鞋带一直都系那种水手结，直到三个月前她再也不穿有鞋带的鞋了。

嘉玲说她跟周鹏在那年的深秋里相爱了。其实他们两家相隔不远，大人们也有点头之交，很快周鹏的父母就知道了他们的关系。嘉玲每次去周家，周鹏的父母都笑脸相迎，热情有加，直到高三最后一个学期，他们举家搬迁到靠近北京的一座直辖市。后来周鹏考上了北京的一所名牌大学，而嘉玲只考上一所普通大学，但他们的爱情并没有中止，依然电话、信件不断，由于有了距离，思念使爱的火焰越燃越炽热，嘉玲说自从进大学后她每月的电话费都要好几百块钱，而周鹏把北方好吃的东西从邮路上源源不断地送来，直到今年署假，嘉玲去了北京，然后又同周鹏回到他的家里。

嘉玲说她到了周鹏家，见到了他的爸妈，但这时的他们对她已经完全没有了在小城时的亲热，甚至是很冷淡的，眼光中有大城市人对小城镇人的审视挑剔。就在当晚，周鹏的妈就迫不及待地跟她谈话了，她明确地告诉嘉玲，周鹏跟她恋爱是不现实的，周鹏是名牌大学，而嘉玲只是末流大学，要想进大城市几乎没有可能。嘉玲没等她说完，气得夺门而出，直奔了火车站。嘉玲说那晚她负气离开周家，周鹏竟然没有追出来，到了火车站她打他的拷机，他回电话只说了四个字：母命难违。连句珍重的话也没有。

嘉玲说她在火车上哭了一天一夜，不但眼睛肿了，脸也肿了。

嘉玲是边哭边叙述她的爱情故事的，叙述到最后反而没有了泪水，只是眼圈红红的。听完嘉玲的叙述，姚远很是义愤，他骂了一句粗话：他妈的。嘉玲说爱情其实是很脆弱的，如同某些化合物，一受热就分解了。姚远说那是你没遭遇真正的爱情。嘉玲说什么是真正的爱情，有吗？姚远说真正的爱情是山无棱天地合也不与君绝。嘉玲说你是琼瑶看多了。姚远说我才不看琼瑶，但我相信那种古典的爱情。我插了一句说姚远你是个诗人，太理想化了。

后来我们就陷入了巨大的沉默，房间里只有小闹钟读秒的滴答声，远处的公鸡好像已经啼过一次鸣了。在这样虚无的冬夜忍受寒冷讨论诸如爱情这样虚无的东西，我一点也提不起神来，我给嘉玲和姚远说我困了，回房去休息。我以为姚远要跟我一起去睡，但他没有。我洗完脚出去倒水，听到嘉玲的房间里传来她和姚远的笑声，不知他们又聊起什么开心的话题。

后来没几天，姚远从学生宿舍搬了出来，也在莲花巷租了一间民房，（我们那栋楼住满了）距我们那栋不远，只有二十来米，他找我找嘉玲都方便了。当然找我只不过是个托口了。那时天气已经很冷了，多数的夜晚姚远和嘉玲都是在我的房间里围着我的煤炉一边烤火一边闲聊。那些天我晚上几乎没开过夜车，尽给他俩做后勤工作。那时姚远在我面前已绝口不提他们班上那个姓刘的女孩了，我想他是不是跟嘉玲正式恋爱了。真要是这样，我对姚远就有些不理解了，那个姓刘的女孩子曾和姚远来过一次我这里，女孩子长得清清爽爽文文静静，很古典的，在我看来哪一点都比嘉玲强，性格也好，动不动轻柔地一笑。

事实上我的猜测是有根据的，尽管是在我房里，嘉玲一刻也没闲着，她不是给我和姚远削水果，就要给姚远梳头。嘉玲几乎每晚都要给姚远梳一次头，姚远是诗人气质，从来就不修边幅，头发每时每刻都乱糟糟的，嘉玲给他分头发，然后用摩丝定型，但第二天姚远的头发依旧是个性张扬。

嘉玲说姚远打扮一下其实蛮帅的。

嘉玲说姚远如果戴副眼镜就文质彬彬了。

在圣诞节那天晚上，嘉玲送给姚远一盒精美的礼物。拆开一看，是一只漂亮的钱包。当时姚远的几个同学也在我房里，其中一个说她送给你钱包是要你挣大钱养活她，姚远你惨了，任重道远呵！

姚远的脸一下子红透了。嘉玲却说随你们怎么理解都成。

在圣诞节那天嘉玲还买回了另外一样东西，一只电火炉，有木框的那种。从此她和姚远把谈情说爱的阵地从我房里转移出去了。关于那以后的情况，姚远在他临死前一天有篇回忆性的小散文里是这样叙述的：后来天气很冷了，她买了一只电炉，我们每晚都围着火炉（其实是把脚伸在电炉的木框里，身上盖上被子保暧）闲聊，一聊就是深夜一点之后，有时候太晚了，干脆聊通宵，第二天的课也逃了。

现在想来去年的冬天其实很冷，甚至奇寒无比（白天自来水管都被冻住），但在我的记忆里确实是个温暖的冬天。

那样温暖的冬天再也不会有了。

肯定。

5

姚远在我面前承认他爱上嘉玲是在嘉玲失踪的那段日子里。

那是2002年3月中旬至4月初的时候。那段时间姚远在修改毕业论文和为三月末用人单位在A城大学举办的人才招聘会准备个人材料，有那么几天没顾得上嘉玲，等他一切处理妥善后来找嘉玲，她的房间一连几天都是铁将军把门。姚远急了，问我有没有看见嘉玲，他说他每天打他几个拷机也没人回，是不是晚上下课回来遇上了什么不测。那段时间A城治安不好，经常有抢劫和杀人事件发生，每到嘉玲晚上有课，姚远就接送她，那几天姚远每晚找指导老师修改论文，深夜才回来。经他这一说，我也想起是有几天没见到嘉玲了。我劝姚远别着急，问问她家里，是不是回家了，姚远说她家里人说没回去，都三四天了，她会去哪里呢？姚远的声音有些哽咽了。我说你找她们班上的同学问问，到了晚上，姚远又看嘉玲回来没有，我问他打听到一点情况没有，姚远说生化学院的辅导员说嘉玲请病假回去了，我说现在你该放心了。姚远说现在我更加不放心，我刚才又打电话到她家里，她还是没回去，她母亲也很着急。姚远说她是一个人回去的，路上会不会出意外？

那些天姚远像一只失群的鸟儿，他每天都守在嘉玲的门口等她回来，每天用我的手机给嘉玲拷两次机，有好几次姚远都准备去那座小城，被我劝住了。我说既然她不在家，你去有什么用。有一个夜晚，在我的房间里，看着姚远怔怔地望着房顶的天花板，我忍不住对姚远说嘉玲会不会去了北京？姚远愣了一下，明白我的意思后说绝对不可能，她自尊心那么强，怎么会呢。也许是她母亲在骗我。我说姚远，嘉玲对你是不是很重要？这次姚远很坦白地说是很重要，我曾经给她说过我只要三个小时没见到她心里就堵得慌。你不知道我从来没有像现在这样牵挂一个人，姚远说，那是一种撕心裂肺的感觉。

姚远等了不下三百个小时，一直等到三月末也没得到嘉玲的任何消息。那些日子他在平均每天掉一斤肉的煎熬中度过，很快就形销骨立了。有那么几次姚远都走到了学校派出所门口，差一点就进去报案了，但姚远最终又默然地退了出来。我想那时姚远的心里可能也有了嘉玲去北京的猜疑，他一报案学校就可能查出嘉玲不是病假，而是旷课，旷那么多天课是要开除的。姚远肯定是心里拿不定才犹豫不决的。

三月的最后一天，姚远一个人在人才招聘会上签了约。他签的是嘉玲那座小城一所中学教师的职位。后来我听姚远班上的一些同学说他们怎么也想不到姚远会去省内那个边远山区做中学教师，他们说在招聘会上上海一家报社和广州一家杂志社都有要他的意向，但姚远像吃错了什么药似的。我当然知道姚远吃错了什么药，我给姚远说以嘉玲的心性只怕不会回那座小城的。姚远说我想了许多天，嘉玲是中教专业，又是独生子女，她不会不回小城的。顿了一下，姚远又说我有一个不好的预感，嘉玲是不是遭了不测，我想等我去了小城还没她的音讯，我就给她垒个衣冠冢，一辈子守在她身边。

姚远的眼泪涮涮地流了下来。

6

姚远的预感并没有灵验，没过两天嘉玲就回来了。

嘉玲是什么时候回来的我不知道，那天下午姚远再来这边时发现嘉玲门上的锁除掉了，门却推不开，喊了十多声嘉玲才开门。姚远气急败坏地问她这段时间去了哪里？嘉玲说她病了，住院。她给姚远指着她的脸看，她的脸还膨肿着。姚远心痛地抚摸着嘉玲的脸说把我都急死了，我每天拷你两次机，以为你遭到什么不测了。嘉玲说一回去拷机的电池就被她妈下了。姚远问得的是什么病，嘉玲说是肾炎和胆结石一同发作了。她让姚远把包里的药拿过来，服了药，说她这些天痛得没休息好，姚远你就别问那么多了，让我好好睡一觉。

嘉玲整整睡了差不多二十个小时，第二天中午才起床，她脸上的膨肿也消得无影无踪了。晚上，姚远请客，庆贺嘉玲病愈，把我也叫上了，那时我从嘉玲的脸上一丁点也看不出她病过的痕迹了。在饭桌上嘉玲一个劲地给姚远拣菜，说都是我不好，害得你瘦得不像样子了，我是怕你担心才让家里人瞒着你的。嘉玲的眼圈已经红红的了。

对于嘉玲那段时间的去向，姚远丝毫也没有疑惑。

姚远完成毕业论文后，他在A城大学附近的一所中专学校做代课老师，他和嘉玲已经计划好了，五一黄金周期间他们准备去张家界旅游，姚远为他们的浪漫之旅开始筹备资金了。

但是那个五一节他们计划好的浪漫旅行却流产了。五一放假的前一天嘉玲突然去了北京。这次嘉玲把她的行踪给我说了，她让我告诉姚远她去北京了。我说你们不是计划好了去张家界的，怎么突然要去北京？嘉玲哇地一声哭了，她说我去北京是要扇周鹏一个耳光，。哭了一阵她才收起眼泪，说张哥你告诉姚远不要为我担心，我扇了他一耳光马上就回来。

嘉玲前脚走了不到五分钟，姚远就过来找她了。我告诉姚远嘉玲说她去北京了，刚刚才去，你还赶得上她。姚远立马拔腿往火车站赶去。

姚远是在火车站售票厅里堵上嘉玲的。姚远一把夺下嘉玲手中的车票，说这是为什么？

嘉玲说到时候你会明白的。

姚远指着车票说你买一站票能坐到北京？

嘉玲说没钱了，混呗。

姚远说你是去找他吧，我不准你去。

嘉玲说我有事，不去不行。

姚远说我就是不准你去。

嘉玲恶狠狠地说姚远你没有资格这样对我。

姚远和嘉玲一直争执到火车进站，在嘉玲登车的时候姚远突然死死地拽住她，说嘉玲我求你留下来吧。

嘉玲说你放开我！

姚远的倔劲上来了，他说我偏不放！

嘉玲突然竭嘶底里地高叫了一声姚远，我杀了你！

说着另一只手向姚远的脸上抓来。

站台上许多奔跑着赶车的旅客都停下脚步向他们看，有两个警察也朝他们走来。

姚远后来给我说你不知道她那时眼里的那两道凶光，比一只母豹还让人惊悸。

姚远松了手，嘉玲敏捷地跳上了火车，这时姚远再一次叫住了她，他把他们准备去张家界旅游的八百元钱一古脑递给了嘉玲，说嘉玲你记得早点回来，我在这边等着你。

后来姚远给我回忆，他记得嘉玲上车找到痤位后，他又等了十多分钟列车开出站才离开，但嘉玲却没来车窗前同他挥一挥手。

那个对于全国人民来说成盛大欢欣的五一长假，意外地又一次成了姚远的煎熬期，成为他有生以来最黑暗的日子。那段日子甚至比嘉玲失踪的时候更加使姚远烦燥不安、坐卧难宁。他每天一趟一趟地往嘉玲的住处跑，一遍一遍地问我，你说她这是为什么？你说难道我不够爱她吗？她真的就为扇他一耳光？弄得我也苦不堪言。

姚远使等待嘉玲回来成了我们两个人的事了。

7

嘉玲一去北京就是十多天，五一收假了四天她才回A城大学。

嘉玲回来的当天晚上，姚远就与她着实地干了一架。他们吵架的时候我正在房间里写作，我先是听到他们的争吵，好象是嘉玲叫姚远出去，姚远却不出去，后来我就听到嘉玲砸东西，杯子、盘子落地的声音很响亮，清脆得一点也不含糊，最后是一个热水瓶，“嘭”的一声，砸在我的房门口。

我开门的时候，看见姚远紫着脸把嘉玲在圣诞节送给他的那只漂亮的钱包抛向她，姚远说既然一切都结束了，我把你送我的东西还你，你把欠我的也还给我。

嘉玲梗着脖子说我欠你什么！

姚远说我们一起吃的、玩的，包括我给你买的东西都有不算了，你把你从我手里拿走的现金还给我，我们就两清了。

嘉玲恶狠狠地说我什么时候从你手里拿过钱，你有什么凭据证明我从你手里拿过钱。姚远说你不承认。

嘉玲说你拿出凭证我马上还你，否则你给我从这里滚。

姚远一下子张口给舌了。但姚远不走，站在那里呆呆傻傻的，犹如风中一棵无助的草。

嘉玲气冲冲地跑下楼去，不一会儿，她把房东叫了上来，指着姚远说这是个疯子，你把他撵走。

房东是一个年近五十的汉子，他认识姚远，也知道他跟嘉玲的关系，自然不肯做恶人，好言劝说了姚远几句，说都在气头上，小伙子先回去吧，睡一晚上就都没气了。姚远说没事，没事。

房东找来扫帚，让嘉玲打扫一下房间，房间里到处都是瓷碴。嘉玲接过扫帚，被姚远一把夺了过去，姚远自己打扫起来。在姚远夺过扫帚的当儿，嘉玲斜过身去，“扑哧”地笑了一声，那是一个很天真很无邪的发自内心的笑。这无疑是一个和解的信号，我和房东都有看到了嘉玲的莞尔一笑，姚远自然也看到了。

后来姚远去捡那个铁皮热水瓶，他发现那只被嘉玲从她房间里撂出来摔到我房门口的热水瓶竟然安然无恙，它除了铁皮凹了几处，里面的内胆却毫发无损。这是一个奇迹！姚远拎着热水瓶讨好地给嘉玲说，这个比豆腐和屁还容易碎的水瓶都摔不烂，嘉玲你说我们的爱情比一只热水瓶还脆弱吗！

嘉玲没给姚远明确的答复，她冷冰冰地说你爱呆就呆这里，我晚上去同学那里睡。姚远说我们把话说清楚吧。嘉玲一阵风似的下楼去了，姚远跟在她后面喊你不回来我就在这栋楼前等你，一天两天三天地等下去。

因为嘉玲的那个莞尔一笑和那只没有摔破的热水瓶的神谕，姚远在我们楼下的那条巷子里的一个水泥凳上等了嘉玲整整一个夜晚。在那个夜晚姚远写下了他生命中最后的两首诗。一首叫做《等你》：

等你

等千帆之外的你

如等一只断线的风筝

明知你不会来

可我依旧要等到

等那一声（线头）裂断的

回音

另一首叫做《爱你》：

爱你

哪怕你是一簇火苗

我愿做那投火的飞蛾

爱你

如果不能爱得缠绵

就让我爱得壮烈吧！

8

嘉玲是第二天清早从学校过来看到姚远还坐在巷子里的水泥凳上等她，那时姚远已经靠在身后的一堵围墙上睡着了。嘉玲推醒了他，说姚远你这是做什么？

姚远说嘉玲你还生我的气吗？

嘉玲幽幽地说姚远我不值得你这样对我。

在一起吃早餐的时候，姚远还在向嘉玲道歉，他说都是我不好，昨晚不该惹你生气。嘉玲却突然放声大哭起来，也不管店子里还有其他人，那些人闻声都朝她和姚远这边看。姚远一下子慌了，劝她说你又怎么了？嘉玲哭得更伤心，她把头埋在桌上，哭泣得全身都在抽搐，任姚远怎么哄也哄不住。

嘉玲一直哭了不下二十分钟才收住泪水，抬起头来说姚远昨晚其实不关你事，是我故意和你生气的，故意摔杯子水瓶的，我心里不好受，我现在不知道我该怎么办。说罢又呜呜地哭起来。

姚远就一再追问嘉玲出了什么事。

嘉玲说你知道吗，昨晚我们吵架后我就去了市内，在一家美容美发厅里足足站了五分钟，几次差点开口问那些男人们谁愿意包我我就跟谁去过夜，但我现在恨所有的男人，也不相信所有的男人，我怕再一次受骗。姚远，你有没有朋友认识有钱的老板，不管多大年龄都行。

姚远跳起来说你疯了！他扬起手掌向嘉玲的脸上掴去，但终于僵在了半空，望着嘉玲那双哭红了的眼睛，姚远自己好像也有了一种要哭泣的感觉。

嘉玲说姚远你是在瞧不起我，但是我真的没办法了，我的精神快崩溃了。我现在只有两条路可走，一是把自己卖掉，或者只有自杀。嘉玲从包里取出一个大药瓶，说这是一百片镇定剂，昨晚你要是不来我就吞了它们。

姚远一把夺过药瓶，向店外的人行道上扔去。姚远被嘉玲吓住了，说你到底怎么了，有什么事我们不可以一起想办法吗？嘉玲在那个薄雾蒙蒙的五月的小吃店里给姚远说了她被北京某名牌大学学生周鹏骗了的事。嘉玲说都是该死的周鹏骗了我，他骗了我六千块钱，去年十一月周鹏说他买电脑需要钱，问我学费交没交，他说年底就能还我，我就把六千块学费都给他寄去了。那是我大三一年的学费。五一我去北京实际上是找他取钱，我在北京等了他十多天都没见到他人，他在天津根本不过来，在电话上他还说求我别再跟他玩儿了。现在学校开始查学费，不交学费不准参加期末考试，我现在除了死就是把自己卖了，其他什么办法也没有。

姚远骂了一句周鹏他妈的真混球！然后说嘉玲我告诉你再怎么也不能走那两条路，你这不是往我心里捅了两把尖刀吗？嘉玲说我真的是没办法 了，我本来是不想跟你说的，我老爸跟我妈打架了，我妈不知跑哪儿去了，一个多月没回家，我老爸这段时间天天在家里砸东西，我哪里还敢问他要钱。他要是知道我被别人骗了钱，肯定会打断我的双腿。

姚远说你别着急，不就是六千块钱吗，你千万别多想，我去想办法借。嘉玲说我知道你没钱。姚远说我是预科上来的，原来那班同学不少人留在A城，已经工作一年了，找他们借几千块钱不会太难的。

嘉玲说姚远我知道这对你太不公平了，那笔钱是在认识你之前借出去的，你在我生命中早出现几天这事就不会发生了。

姚远说只要你明白我是爱你的，比任何人都爱你。最后一句话姚远是一字一顿说的。

嘉玲又呜呜地哭了起来。

9

那段时间姚远每天早出晚归地去借钱。其实姚远在A城也就那么几个朋友，而且只有他读预科的那一年同学之谊，交情并不特别深厚，他每天都去缠那几个同学，总算借下了不少的钱。我是姚远找我借钱的时候才知道他给嘉玲凑六千块钱的事，那时姚远已经凑得差不多了。

姚远凑足六千块钱的最后一笔五百块是他到医院卖血得来的。其实这笔不大的数目姚远完全可以问家里要，但姚远固执地认定这是他自己的事，他应该为爱献出些什么，哪怕就是鲜血。姚远后来给我说他人太瘦了，去了几次血站，那些医生说他自己都营养不良，要不是几天后A城医院接收了一起重大车祸的伤员，急需供血，姚远还卖不掉300CC的血。

就在姚远卖掉他的300CC血液，终于凑足六千块钱的那个晚上，姚远意外地发现嘉玲已经背叛了他。

那个晚上，姚远揣着六千块钱兴冲冲地来找嘉玲，嘉玲不在房里，他才想起她这晚有课。那晚姚远的气色相当地好，如果他后来不说我怎么也想不到他在几小时前刚刚抽掉了几百CC的血，他跟我打过招呼又去学校去找嘉玲。

那晚姚远没走校门口，而是舍近求远去清水湖旁的侧门，那里有一条幽静的林荫小道，也许姚远是想平静一下他那过于激动的心情。

林荫道上不时有一对对的情侣牵手徘徊或者呢喃而语，当姚远走过一株凤尾竹，突然听到身后传来一个陌生男孩的声音，那男孩说，嘉玲，你是真的喜欢我吗？

姚远愣了一下，站住了。

接着姚远听到了女孩娇嗔的声音，我不是跟你在一起吗？

姚远的头一下子大了，那是他再熟悉不过的嘉玲的声音！他从朦胧的灯光里看见嘉玲和一个男孩手牵着手从凤尾竹下走出来。

看清是嘉玲的那一瞬间，姚远简直气懵了，他小跑了几步一把抓住嘉玲，把她从那个男孩子的身边拽过来。

嘉玲当时吓了一跳，看清是姚远，她给那个男孩说，郝雨，我跟一个朋友有事，明天我来找你。

到了姚远的房门口，嘉玲才挣脱姚远，她气愤地说姚远你这是干什么，你懂不懂礼貌，你这跟绑架有什么区别？

姚远说耶稣跟犹大还讲礼貌？

嘉玲说你这是什么意思？

姚远说我他妈的是一个十足的大傻蛋，我每天为你去奔波，去死皮赖脸求人，你倒好，跟别人花前月下搂搂抱抱，嘉玲你告诉我，从一开始你是不是就在骗我，利用我？

嘉玲突然哭了起来，起先是抽泣，后来她的哭声越来越大，她蹲下身去，把头埋在双膝上，但是她的哭声并没有减小，反而越来越嘹亮。姚远把她抱进房里，她坐在床上继续哭。

后来姚远说她这一哭起码哭了四十分钟，哭得用天昏地暗日月无光来形容一点也不为过。嘉玲边哭边说姚远，我知道你喜欢我，是我对不住你。

姚远说不是喜欢，我是爱你，拿整个生命来爱你的，我不能容忍你的背叛。

嘉玲说我只是喜欢你，我不爱你。我知道你对我好，比我亲哥哥还好，姚远，我也一直在说服自己去爱你，但我跟你在一起就是没有那种感觉。我只能把你当成亲哥哥，你对我的好我会报答你的。

姚远说你跟那个人在一起就有感觉。

嘉玲说你是说郝雨，我并不爱他，他追了我三年，我一直没答应他，他跟周鹏长得像，现在在一起只是找一种寄托，也是报复。周鹏骗了我，我为什么就不能骗别的男人，我现在恨所有的男人，包括我老爸。姚远，我不恨你，而且很感激你为我所做的一切，我想我们还是朋友，对吧？我知道这些天你在辛辛苦苦地给我借钱，是我对不住你，如果你还愿意帮我，你就把钱借给我，我以后会还你的，包括以前用你的那些钱我都会还你，如果不愿意，我也不怪你，我想好了找个老板包我，我只求你别告诉郝雨和我家里。

姚远后来告诉我他就是在那个时候决定报复嘉玲的，他一手在裤兜里攥着凑来的那六千块钱，一边已经在思考怎样报复嘉玲。

只不过那些天他一直在犹豫不决。

10

姚远在那个夜晚答应嘉玲等几天他把钱凑齐了再说。

那天夜里我有事去找姚远，开门后发现满屋子都是散落的百元大钞，跟姚远开玩笑说把钱当垃圾扔还不如请我去喝酒。

姚远说走呀，我正在想找谁去买醉哩。

姚远的嗓子有些沙哑，眼睛红红的，我问他说你刚才哭了？

姚远说走吧，等下再跟你说。

后来我常想坚定姚远报复嘉玲的决心无疑是我给他下定的，但我没想到这样反而害死了姚远。在喝酒的时候，姚远给我讲述了当晚发生的事情，我想都没想就给姚远说你千万别把钱给她，她绝对是在骗你，你忘了那晚你们吵架的情形了。姚远说我也有这种感觉，但我确实放不下她，她要是真给别人做二奶，这比杀了我还让我难受。我说嘉玲走到这一步我也没想到，你以前在她身上已经花了不少的钱，明知是无望的爱，你不能再上当了。姚远说我真的想把钱给她，我宁愿她负我。我说你要是把这笔钱给她我敢肯定是肉包子打狗，你真想给她你去财务科查一查她是不是交了学费，六千块钱对你是一笔不小的数目。

姚远后来又找我喝了两次酒，都是在他睡不着的深夜里，每次他都喝得酩酊大醉。他一直没去查嘉玲的学费，我知道无论是哪种情况都是他难以接受的，他说张哥我就当从没认识过她，我说你能这样想最好。但我没想到姚远已经在准备报复嘉玲了。

其实比起我所知道的A城大学由恋爱引起的一起绑架案和一起毁容案，姚远对嘉玲的报复几乎算不上是什么报复。

姚远后来给我说嘉玲给她买牙痛安的那一天是2001年11月21日，他发现嘉玲背叛他的那一天是2002年5月21日，时间正好半年。他说他给嘉玲送花的那晚是2001年11月27日，他报复嘉玲的那晚是2002年5月27日，时间也是180天。

姚远后来说他报复女孩嘉玲的决心是在最后一秒钟才下定的。

姚远报复嘉玲其实只是给她送了一朵枯萎的玫瑰和一沓冥钱。

2002年5月27日，星期一，也就是姚远答应把钱交给嘉玲的那个晚上，姚远在他的房间里和几个同学在打牌，嘉玲来取钱了。这几天嘉玲几次来姚远这里催问，她说学校也催得紧。当时姚远已经计划好了，他右边裤兜里装的是六千元真币，左边裤兜里装的是一沓跟六千元真币一样厚薄的冥钱。姚远愣了一会儿，他下不了决心把他的手伸进哪一只裤兜里。这时他的一个同学说出一张牌都要想出汗来，赶快赶快！姚远就给嘉玲说九点半我给你送来，你在房里等我。

九点半姚远准时地去找嘉玲，他依然拿不定主意，二十来米的距离他走得迟迟疑疑，花了不下二十分钟。

姚远敲开了嘉玲的房门，嘉玲问他的第一句话是：钱呢？

姚远说带来了，我可以进去吗？

嘉玲推了一下姚远，你就在外面说吧，郝雨在里面。

姚远怔了一下，然后他把手决绝地伸进了并不顺手的左裤兜里，掏出一个胀鼓鼓的信封，说我没想到你连最后一次踏进你房里的机会也不给了。钱在信封里，里面有一封信和一朵枯萎的玫瑰。我要说的话在信上，我希望你先看看这封信。至于那朵玫瑰，不知你还记不记得180天前我给你送过一束鲜花，正中央有一朵玫瑰，是我走出花店又跑回去加上的，后来它枯萎了，死了，被你草芥一样撂出窗外，可那是我这一生中的第一朵玫瑰，也是最后一朵玫瑰，尽管它枯了，死了，没有了芬芳，我一直把它夹在我的诗笺本上，今天我再一次送给你。

嘉玲望着姚远匆匆地下楼，那朵枯萎的玫瑰在她抽钱时从信封里滑落下地。

后来我在姚远那里看到了那封信的草稿。

嘉玲：

我想了好几个夜晚，终于明白了你一直都在骗我，你真正爱的那个人是周鹏，但你永远不知道我是如何地爱你，在我每天为你去奔波去求人的时候，我宁愿抹下面子，丢掉自尊，甚至不惜卖血，你不知道那是因为有爱在支撑着我，但就在我把钱都借来之后，我用整个生命去爱的女人却明白地告诉我她并不爱我，我所做的一切努力都是在为一个不相干的男人在作贡献。一切都坍塌了！

……

说实话，我自己都不知道我们之间将会是什么样的结果。现在，两沓钱摆在我面前，我不能肯定你收到的将是一沓真币还是一沓冥钱，也许要等你打开那沓钱之后才有结果。如果你收到的是一沓冥钱，那么说明你在我的心中已经死了。我爱的是2001年冬天带给我许多美好回忆的那个嘉玲，2002年的嘉玲已经死了。

嘉玲，我真的不想这样，但我就是控制不住报复你的念头。如果你真的收到的是一沓冥钱，我知道依你的脾气肯定会跳起来，说姚远，我杀了你！那么你就来吧，能死在你手里我无怨无悔，含笑九泉。即使你不来，我也会选择一种方式，给你给我自己一个交待。哀莫大于心死，一个人心如蒿灰，活着或者死去对他来说并不意味着什么。

嘉玲，我爱你，但又忍不住要伤害你，对不起！！

姚远

2002年5月26日晚

11

大约不到一小时，姚远就对他报复嘉玲感到后悔了。他来敲嘉玲的房门，祈求嘉玲的原谅。嘉玲的房间里一直黑灯瞎火，任凭姚远怎样喊叫，里面都悄无声息。

那晚我是十二点之后回来的，看到姚远塞在我门缝上的纸条：张哥，我没给嘉玲六千元现金，反而给她送了一沓冥钱，我他妈的真是混球。我没想到我是这样邪恶，我伤害了我爱的人，别说上帝，我想连我自己都不能宽恕自己。

我找到姚远的时候，他正躺在床上怔怔地望着天花板，他一看见到我就失声哭了起来。姚远说如果嘉玲不说那个男孩在房里，我肯定把真钱交给她了。

我本想责备姚远几句，看他那样子，又于心不忍，只好安慰他说这样也好，倒可以断了你对她的念想。姚远说我就是想以报复来断绝我对她的爱，我是要让她恨我，但我现在后悔了，我不能伤害她，也没有理由伤害她，爱不爱我是她的自由和选择。我说姚远你就别自责了，这几天我看见她和那个男孩同进同出，亲亲热热的。姚远说以嘉玲的脾性她肯定会想不开的，我真怕她出什么事，张哥你去看看她行吗？

姚远把那沓钱也塞进我手里。

我答应了姚远，回去在嘉玲的门外叫了她许多声，里面没有回应。我给姚远说你回去休息吧，也许她睡熟了，也许是不想理我们，我明天再跟她说吧。

事实上2002年5月27日那晚姚远整夜都没休息，他想到2001年冬天嘉玲曾给他说过，她一有想不开的事情就去铁轨旁呆坐，有时一呆整整一个通宵。姚远又去铁轨上找嘉玲，他沿着铁轨一边走一边喊嘉玲的名字，喊着喊着变成了哭嚎声。姚远在那个夜晚沿着铁轨不下五里的路程反反复复地走来走去，嗓子都喊哑了，但在那个如水一般冰凉的五月的静夜里回答他的除了偶尔呼啸而过的列车，只有他自己绝望的哭声。

一连几天我都没见到嘉玲，房东说嘉玲已经搬走了。几天来姚远一直躺在他的房间里，不吃也不动，整个人都萎缩了。我说姚远你不是在绝食吧。姚远说不是的，我只是找不到吃饭的地方，A城大学附近的每个餐馆，包括食堂我都和她一起吃过饭，往哪里一坐，我的眼前就会浮现出她对我的种种好处，张哥，这不是幻觉，是实实在在发生过的。

我说姚远你不能只活在回忆里。

姚远说我有罪。

十多天下来，姚远瘦得不成样子了。有一天我给姚远带了一盒饭，劝他老是不吃饭也不是办法，我说你还是回去一段时间，离开这个伤心地，把她彻底忘记掉。

姚远却说我今天去财务科查了，嘉玲确实欠了六千多块钱学费，我不知道她是不是……

我说嘉玲她是二十多岁的人了，她应该知道对自己负责。

姚远说你不理解我的心情，从这件事上我发现了我人性的邪恶和人格的肮脏，我有罪。我一直在想是不是我没有读懂她，现在才明白我是没有读懂爱，像我这样的人根本没有资格谈爱这个字。

我说姚远我是不愿意看到你痛苦。

姚远说我有罪，我活该。又说有几个同学来看我，他们也劝我先回去一段时间，我答应了他们明天就回去。

姚远回去后，一直到六月底毕业的时候也没有再来A城大学。也没给我打过一次电话。其间，我只收到他的一封来信，那是他回去的第二天寄的，但不是写给我的，而是让我转交给嘉玲。我曾为这封信找到过嘉玲，嘉玲没有接收这封信，她说我现在跟这个人一点关系都没有了。我说了一句《圣经》上的话，压弯的芦苇她不折断，将残的灯火她不吹灭，我说嘉玲你可能不知道姚远心里比你更痛苦。

这封没有送掉的信一直躺在我的抽屉深处，直到有一天我听到了姚远的死讯后，出于查证，才找出来打开看。果然如我所料，是姚远用血写的！从字体上看是姚远咬破右手食指写的，每个字都很大，很流畅。带标点一共四十个字，写了足足九页纸。

嘉玲：

我爱你，但我伤害了你，如果你不原谅我，我就一直写下去，直到流尽最后一滴血……

后来在一个滴水成冰的冬夜里，我把这封信塞进了我的煤炉。由于许多信纸被血粘住，它们燃烧得并不十分彻底。

12

好了，这个冗长而又乏味的男生姚远和女孩嘉玲的故事终于结束了。

我的朋友姚远死于这年的金秋十月。后来听姚远班上那个姓刘的女孩在电话里说，那天她去姚远任教的那座边远小城看望他，当时姚远是相当正常的。中午的时候，姚远宿舍外煤炉上的水开了，她和姚远争着去灌开水，俩人争夺中失手打碎了热水瓶。姓刘的女孩回忆说姚远当时只嘟嚷了一句这才多高，就碎了。她没想到她一离去，姚远就把自己关在房间里用一块热水瓶内胆碎片切开了腕动脉。那个姓刘的女孩还告诉我在清理姚远遗物时发现他的皮箱里压着一百多封既无姓名也无地址的信，那些信全部是用血写的，粘在一起根本无法辨认。

那一日是十月黄金周的第四天，姓刘的女孩说那是一个十分晴好的天气。事实上每年的这个季节，A城也都是秋高气爽，艳阳高照，这一年毫不例外。在A城大学美丽的清水湖畔，徜徉着一对对的情侣，其中有一对犹为引人注目，男的高大英俊，女的妖美妩媚，她的脚上穿着一双雪白的波鞋，鞋带系的是那种很短但很漂亮的水手结。现在我们知道了男的叫周鹏，女的叫嘉玲。周鹏是乘十一长假专程从北京赶来陪他女朋友嘉玲的。他们已经手牵手沿着清水湖转过几圈了，嘉玲提议在湖边一株凤尾竹下的长椅上歇憩一下，于是他们就坐了下来。周鹏箍着嘉玲的腰，嘉玲则靠在周鹏的胸脯上，一派幸福迷醉的样子。这时，不知是周鹏掏了一下嘉玲的腋窝还是讲了一个十分有趣的笑话，嘉玲突然放肆地咯咯大笑起来。她挣脱周鹏的双臂，笑得十分忘形，以致她的身体向前倾出老远，头颅几乎伸到了湖水的上空。也许她的笑声太富感染力了，逗引得湖边一条尺把长的鲤鱼从水中腾空而起，又倏地跌入湖里，溅起一片水花，其中好几滴溅入了嘉玲的口中。嘉玲一连呸呸地吐了几口唾沫，指着湖水骂道，他妈的，老子杀了你！

这个叫嘉玲的女孩也许永远不会知道我的朋友姚远就是在那一刻从左裤兜里摸出一块闪亮的热水瓶内胆碎片的。

这个叫嘉玲的女孩也暂时还不知道那时在距她不远处有一个叫郝雨的男生在用一种复杂的眼神窥视着她和周鹏的一举一动……