阴面

江少宾

疾病是生命的阴面，也是一面镜子——它照见生命的苍凉、孤独、疼痛和无奈，当然，还有安宁和爱。——题记

母亲病了，这一回，病得不轻。入院当天，我们将母亲安顿下来还不到十分钟，医院就下了病危通知单，一个提前谢顶的医生握着眼镜说，全面感染，我们正在抢救，但结果不能保证。这个“不能保证的结果”让小妹痛哭失声。对于一个尿毒症晚期患者来说，每一次住院，都肯定是病危(我们先后经历过三次)，然而这张十万火急的病危通知单还是让我们手足无措，它比母亲一目了然的病情更令我们心急如焚。那一刻，轻如鸿毛的病危通知单(死神的化身)重若千斤，它残酷地宣布：一场生离死别即将来临。

事实上，母亲一直在病着。在我们家，如果谁说“母亲病了”，我们都知道母亲又感染了，母亲又有了其他的并发症。自从2007年，那个五雷轰顶的上午之后，母亲的生命就开始以小时为单位，每隔三个小时，母亲的身体就必须输入400CC的腹膜透析液。母亲得的是尿毒症，对付尿毒症只有两条路，一条是透析，一条是换肾。母亲年事已高，换肾这条路根本就走不通，唯一的办法就是依靠透析维持生命。在此之前，我根本就不懂什么是尿毒症，也不知道透析居然需要如此高昂的费用。透析是个无底洞，医生说，如果是自费治疗，那你就得拿出砸锅卖铁的决心。医生的一番话让我倒吸一口凉气，砸锅卖铁倒不那么恐怖，那个无底的洞让我看不到一丝光明——即便是砸了锅卖了铁，尿毒症还是尿毒症，现代医学没有治愈的可能。这无疑是个艰难的决定——放弃，就意味着我们选择了生离死别；透析，我们就得去填那个无底的洞。

最后，我们还是选择了透析。母亲只有一个，只要母亲还在，这个世界就还是完整的。那时候的母亲刚过古稀，六个儿女也分别有了各自的小家庭，就像一次长途奔袭，疲惫的母亲刚刚停下来准备歇口气，多年前埋下的隐患就趁虚而入，它们来势凶猛，只用了短短几天时间，就全面瓦解了母亲的身体。“疾病是生命的阴面，是一重更麻烦的公民身份。”在疾病面前，人就是一张纸，脆弱，无助，尤其是那些无法攻克的疾病，更让人的脆弱暴露得无与伦比。我看见，那些来日不多的病人蜷缩在床上，精神委顿，仿佛已是世界末日，对死亡的恐惧让他们丧失了最后的自尊。事实上，人一旦进了医院，人就没有了性别，没有了隐私，只是一具疾病纠结的身体。没有几个人能顾及到自己的尊严，大喊。大叫。痛哭流涕。苦苦哀求医生……当然，也有人提前做好了赴死的准备，比如母亲，比如一个被疼痛折磨的男人。

那是十年前的一个秋夜，应该是凌晨一到两点，淋漓的大雨下穿了夜色，属于我的那间单人病房紧邻卫生间，而卫生间里传来的喊声让我久久无法入眠。他在喊痛。声音实在太大了，整栋楼的人都可以听清，如果有人正在做梦，那也一定会从梦中惊醒。我躺在床上，听见走廊里响起纷乱的脚步，听见有人在拍打卫生间的门。骚乱一直在持续，大约所有的病人都起来了，雨意弥漫的走廊里，挤进了半个城市的男人和女人。奇怪的是，除了两个手足无措的战战兢兢的小护士，我们没有见到一个医生。持续的骚乱以保安的出现宣告结束，两个手持警棍的保安踹开了卫生间紧闭的铁门。那时候，他已经深度昏迷，在尿水横流的水泥地上，蜷成了一只开水滚过的虾子。天亮的时候，护工把他抬上了殡仪馆的运尸车，身上，盖着一张灰白色的床单。我浑身无力地靠在门框上，雨，肆无忌惮地泼下来，在秋天的冷雨里，一个中年妇女牵着一个十几岁的孩子，头发被雨水拽到了地上。

他姓张，住院的时候肝腹水，半个月之后，肝硬化。他是沉默的，可怕的沉默，仿佛已经不会说话。但他那张蜡黄的脸让我永世难忘，他已经毫无人色，连瞳仁都是黄的，看上去就像是一座移动的蜡像。他的绝望显而易见，都在那张脸上。如果不是亲身经历，十年之前的我，根本就不相信疾病竞能把一个人篡改到这种程度，在疾病的篡改之下，生命其实比蝉翼还薄。风吹即破。

我还记得那个孩子!那个十几岁的孩子像困在雨地里的一只张惶的鸟，那场没有尽头的冷雨已经折断了她的翅膀。她是固执的，一直没有出声，甚至没有看一眼她的母亲。眼里的光比雨还冷。事实上，那一刻的孩子没有看向任何人，她看见的，只是一场没有尽头的冷雨；听见的，只是卫生间里昨夜的喊声——这是贯穿她一生的噩梦……这是贯穿我一生的噩梦。

和母亲同一间病房的老人看不出年龄，她大睁着眼睛，嘴巴保持着O型(悬着一口令人揪心的长气)。那双大睁着的眼睛空洞着，没有恐惧，没有羞耻，没有一丝内容。她只穿着一件紧绷绷的内衣，疲惫的乳房挣扎着，晃荡，毫无美感。我承认自己看见了，她暮年的乳房比她的暮年更让我惶恐，比她的暮年更像一场即将到来的死亡。她在床上便溺，替她擦洗的，是人到中年的儿子。儿子的擦洗非常敷衍了事，看得出来，他是尴尬的，手在动，眼睛却看着喧嚣的街市。这是人生最残酷的伤口，比疾病更为残酷——疾病只能撕裂一个人的身体和意志，而这一幕，却剥去了一个人所有的外衣。

我和父亲连忙走出了病房，父亲向我要了一根烟，点上了，深长的叹息。住院部的走廊里到处都是人。靠着，坐着，躺着，蹲着，还有人跪着。她和母亲一样，尿毒症晚期。在乡下一直保守治疗，两个儿子，大儿子五十多岁了，前年在一家工厂里干活，烧碱进裂，灼瞎了眼睛。这起恶性工伤事故以六万元的赔偿宣告结束(没有掀起一丝波澜)，对于这个家庭来说，六万元是一个可以私了的数字，六万元人民币足以买走一个劳动力的光明。这个是小儿子，一个老实的农民。父亲也不知道老人的两个儿媳妇怎么都没有来，那时候，乡下其实是不忙的。然而忙，好歹还是一个借口，不忙又能怎么样呢?——我的二嫂，一个几乎赋闲的人，她也没有来过医院。她对父亲说，母亲已经不算小了，实在不应该再浪费儿女的钱财。她的钱财确实没有浪费，母亲住院之后，她一个电话都没有打过，她一杯水都没有送来。二嫂的无情比疾病更为残酷，蚀骨的悲凉裹住了父亲。饱经沧桑的父亲其实是明白的，久病的床前尚且无孝子，谁又真正指望过儿媳妇呢。

回到病房的时候，儿子的擦洗已经结束，他无所事事地坐在凳子上，仿佛床上的那个老人已经与他无关。看得出，老人的日子确实已经不多了，然而对于即将到来的生离死别，儿子却早已麻木，仿佛他所有的努力，只是为了等待死神的来临。他甚至在电话里大声命令自己的老大，要尽快找一座“发人”的坟地，一定要做两天两夜的道场，如此等等。电话那头的老大想来是满口答应了，我看见，他的神情非常古怪，乱云飞渡间，居然还掠过一丝兴奋的笑容。可怜的老人什么都听见了，她依旧悬着一口令人揪心的长气，只是在儿子看向她的时候，飞快地合上了眼睛……我不知道老人的愿望，甚至不知道老人的姓名(她的床头卡不知所踪)。当然，或许她根本就没有愿望——没有愿望，对于这样一个老人来说，其实是一件幸福的事情。

和老人比起来，母亲是幸运的。和大多数乡下妇女比起来，母亲简直就是幸福的。病床上的母亲甚至会主动谈起自己的后事，包括“上路”的衣服，包括“上路”的鞋子……每一个细节，母亲都说得非常具体。事实上，母亲从来就没有糊涂过，她把所有的细节都考虑到了——棉袄和棉裤就穿小王买的那套，在老家的箱子里；鞋子要布的，小曾家的媳妇会做她的鞋；内衣不要太花，但也不要全都是白色……母亲说起这些的时候，非常安详，也非常淡定，仿佛即将告别世间的，并不是她自己。这种被母亲悉心呵护着的尊严让我们意识到，尿毒症所击倒的，其实只是母亲的身体。母亲对自己现在的身体是厌恶的，尿毒症夺走了她的力气，她吃不下去，浑身瘙痒，手上和腿上像是裹着一层风干的鱼鳞……这些病症所带来的附属物让母亲深恶痛绝，她不止一次地诅咒过这些。要是能吃块咸鱼就好了——咸鱼是母亲最钟爱的食物之一，但自从患上尿毒症之后，母亲的食物结构就变了，不能再吃咸的和辣的；要是能下去转转就好了——母亲一直想下去“转转”，事实上，母亲从来就没有真正出去“转”过，她说的“转”，指的是逛逛对面小区里那个有喷泉的小花园……在和尿毒症斗争的过程中，母亲想打败的似乎并不是尿毒症，而是自己的身体。或许连身体都不是，只是一个突如其来的念头，一个由来已久的心愿。

医生一直在努力。几次住院之后，肾内科的医生和护士几乎都成了我们的熟人。对母亲这个乡下妇女，他们也有着一种特别的尊重，望、闻、问、切，明显比对邻床的那位更为耐心。母亲的枞阳方言护士大多听不懂，再加上母亲时常有气无力，言语显得愈加含混，一次简单的问诊，比如小便量的多少，比如这一夜是否安稳，母亲时常要回答两到三次，一次三到四分钟。翻译是多余的(除了父亲，我们很少充当母亲的翻译)，越是危重的病人，越需要和医护人员当面沟通。人的病情一旦陷于危重，大多会变得疑神疑鬼，即便是坚定的马列主义者，也会在心里默念起菩萨，希望她老人家早日显灵——对患者隐瞒病情是一种很不可取的做法，太多的人，没有留下一句话就遽然撒手，仿佛从来就没有到过这个人世。事实上，人，都是有牵挂的，尤其是在生命的最后时刻，总有一些愿望要倾诉，总有一些要交代的事，或想见的人。日本的一项医学资料研究表明，足够的思想准备和心理承受能力，对于治疗那些现代医学还无法攻克的疾病非常有用——母亲不是马列主义者，她和尿毒症的抗争，仅仅是希望能向上天再借两到三年。有两到三年的时间就够了，有两到三年的时间，母亲就能部分地实现自己的心愿。母亲是被上天眷顾的人，她做到了，她借到了自己想要的时间。

两年前，起死回生的奇迹在母亲的身上出现过。按照我们老家的说法，2007年的那个冬天，母亲的一只脚已经迈进了阎王殿，但在最后的生死关头，母亲神奇地醒了过来，在医院里产生了巨大的轰动。起死回生的病人并不少见，但那时候的母亲已经70高龄，她呕吐不止，一个月没有进食，白细胞急剧下降，免疫力已经接近于零，一场普普通通的感冒，就足以致命。见惯生死的医生们没有料到，一个乡下老人的生命力居然能够如此旺盛!

生死，其实只在一念间。那时候的母亲是有牵挂的，她牵挂着离异的半百年纪的大哥，她巴望着我的孩子能够早日降临人世。正是这些牵挂，让母亲创造了生命的奇迹，也成就了肾内科的一个神话，科室还因此赢得了医院颁发的年度最高奖。没人颁奖给我的母亲，然而在我看来，母亲已经赢得了生命的最高奖赏——这个奖是一个神，它属于那些勘破生死、勇于和疾病斗争的人。这个神，就住在母亲的身体里，两年来，每当我们泪流满面、以为生离死别即将来临的时候，我们就看见了神的身影。这时候的母亲时常安慰着我们，她是安详的，从容的，生命的旅途，她仿佛已经了无遗憾。在母亲朴实的思想里，黄泉路上无老少，医生也医不好要死的病，到了该走的时候，人总归是要走的。既然每个人最后都要走，那就尽量走得体体面面的，给自己留点体面，也给儿孙留点体面。

事实也的确如此，人，总归是要走的。在无可违逆的自然规律面前，医学的力量其实非常有限，它所能给予的，只是心理上的安慰和人道上的援助。这一回，几个熟悉的医生欲言又止，面有难色，他们的意思再也明白不过了，尽人事，听天命。经常发生的“奇迹”肯定不是奇迹，更何况，母亲已今非昔比——透析是柄双刃剑，它分离出了体内的毒素，同时也带走了大量的维生素和矿物质。

好在，母亲已经准备好了，我们也已经准备好了。每个人的身体最终都将灰飞烟灭，但母亲的身体里住着一个神，这个神不会和母亲一起消失，它会移居于我们的体内，像福佑母亲一样，福佑我们贫瘠、寒凉的一生。

附记：此文原作于2009年11月，那一次，奇迹在母亲身上再次发生。然而，没人能违背自然规律，2011年元月1日下午6时，母亲安详地走完她的一生，享年75岁。

——愿母亲在天堂里安息!

热爱厨房

吉本芭娜娜是一个被我们忽略已久的日本女作家，她在餐厅当服务生时写出的《厨房》，有一种撼人心魂的力量。这是一个几乎没有情节的故事，少女樱井在陆续失去所有的亲人之后，每晚只有在厨房的冰箱边才能安然入睡，而她最终也从厨房出发，一步步走出了刺骨的黑暗。细节通常是无法复述的《厨房》里的细节更是如此，刚刚出道的吉本芭娜娜仿佛只给我们描写了一间厨房，而这间厨房会质问我们：当苦难突然降临，我们该怎么办?

当苦难突然降临，我们还有厨房。只要有一间自己的厨房，一个能做饭的地方，世界就不至于陷入绝望。我不知道别人是怎么想的，至少对于我来说，厨房是世界上最能让我安宁的地方。最物质的细节，常常能给予我们最原始的安全感。每逢休息日，我总要去逛逛小区对面的菜市场，和大多数菜市场一样，它污水横流、五味杂陈、人声鼎沸、杂乱无章，但它是物质生活的一部分，在这里，我真切地感受到生活的重量。我时常采购的品种有：腿骨、肉、西红柿、白菜、豆腐、胡萝卜，偶尔会买一只鸡或一条鱼。这些都是儿子爱吃的菜，自从儿子来到这个世界，我们以前的食谱就被部分取消了。为了他，我们什么都可以重来。

每次从繁杂的工作中抽身而出，我总要亲自下厨，做几道全家人都爱吃的菜。它当然有可能比一天的工作更加繁琐，但它毫无约束，煎、炒、烹、炸、焖、炖，完全听从你自己的安排，你甚至可以一边听着博客里的音乐，一边慢条斯理地切菜或炒菜。和饭店里的那些菜肴比起来，我做的菜肯定算不上美味，但对于我来说，下厨是一种享受，是一次全身心投入的恋爱——那些原材料就躺在案板上，它们素面朝天，像一个情窦初开的少女，你必须付出全部的热情，才能使它们活色生香、含苞绽放。成家这些年，我的午饭基本上都在单位食堂里解决，是那种很简单的工作餐，一荤两素三个菜，一碗白米饭，一碗汤。不到十块钱。然而这样的工作餐是令人厌倦的，比周而复始的工作更令人厌倦——厨师懒得要死，他过于缺少创新意识，翻来覆去的，总是老三样，一次荤素搭配，我们要吃上两周时间。吃到第二周，我们的胃口就坏了，一到食堂门口，人就想作呕。确实有女同事当场作呕的，这位倒霉的女同事，当时，她的牛肉炒面已经吃到了一半，突然从盘底拨拉出半只死老鼠。天啦!这个匪夷所思的消息太有爆炸性了，作为一家新闻单位，我们当然不想放过这样的消息。记者赶来了，拍摄得非常顺利。然而最后，没有一档栏目播出这条丑闻，在我们接到的含糊其词的指令里，家丑不可外扬，是唯一一条我们能听懂的解释。

事件发生之后，食堂有了一些小小的变化。但不久之后，一切如常。和这个民族的绝大多数人一样，我们惯于好了伤疤忘了痛，每天中午，我们依旧享受着福利性的食堂。它的卫生状况是显而易见的，金玉其外，败絮其中，你永远不被允许进入后堂和操作间，永远不被允许进入储藏原材料的仓库。我的一个朋友，在一家名气很响的海鲜酒楼里工作，每次我们去吃饭，他总要另外给大厨下一道菜单，而且每次都要盖上他的私人印章。朋友们当然都心照不宣，但人在江湖漂，哪能不挨刀，总有一些饭局我们不能不去，总有一些地沟油，无情地侵蚀过我们的肝脏肠胃和身体。每年体检，我们总要新增一种毛病，脂肪肝、胆结石、高血脂……这些貌似无关痛痒的小疾，时常被我们长久地忽视，然而任何一种疾病其实都是危险的，就像潜伏着的那些无形的杀手，总有一天，它会突然全面爆发，赐于我们致命的一击。大前年，没有任何预兆，热爱话剧的Z君突然死了，猝死的前一天，他刚刚迈进黄金般的35岁。没人想到他会猝死，没人相信他的猝死。他壮硕的身体，让他的死亡成了一个无法解释的谜。生命无常。我们的血肉之躯，其实非常脆弱，没有人敢断定，自己一定能够寿终正寝，化险为夷。

我承认自己是个怕死的人。在相当长的一段时间里，我对自己的身体没有给予足够的重视，我尽情挥霍着自己年轻的身体——频繁地应酬，凶狠地抽烟，隔三岔五的醉酒，当然还有毫无节制的暴饮和暴食，仿佛自己是一尊钢铁铸成的机器。内部的弱终于三十岁之后全面爆发，脂肪肝、肾结石、胆结石、高血脂、肥胖症、高血压、慢性咽喉炎……多病种乘虚而入，轮番夹击着不再年轻的身体。事实上，这具三十六岁的血肉之躯已经提前跑进了老年，在亚健康的长期侵扰下，它已经和所有的饭店和食堂一样，金玉其外，败絮其中，虚弱到不堪一击。

我时常担心着自己的身体，这比人到中年依旧两手空空，更令我忧心如焚。结婚之后，我总想弥补一下自己对身体的亏欠，为此我改掉了晨起写作的习惯(这个恶习，我已坚持多年)，现在的早晨，我时常用于户外锻炼。晚归之后，我也很少再外出应酬，为此我不止一次地“得罪”了朋友，不止一次地被人侮为心高气傲。然而这样的“得罪”和侮辱是值得的，在庸常的俗世里，有限的时间，其实有许多事情等着我去做，最起码，我可以用来看书和写作。毕业之后的前几年，我每年能读完的书约在100本左右，最近这几年，我的阅读量已经大幅度锐减，——一个热爱码字的人，如果没有一定的阅读量，他的写作之路只会越来越窄，只会越来越重复自己。

晚餐是一种仪式。一家人在一起生活，如果没有一顿正式的晚餐，这样的一家人将会显得非常可疑。我的朋友T君，妻子忙得要死，过了而立之年，还没挤出时间给T生一个孩子。据我所知，在过去的五年里，T家的灶台一直是冷的。那个忙得顾不上人间烟火的人，在长达五年的时间里，竟然没在家里正经地吃过一顿饭，到了第六年，T终于受不了了，他把人间烟火烧到了一个女实习生的出租房里。T手把手地教女实习生烧菜，顺便也教点别的。女实习生对T的手艺崇拜得五体投地，女实习生的崇拜在T的身上表现得非常外在，那段时间的T满面红光，胖得很快。半年之后，东窗事发，T很男人地净身出户，和女实习生住到了一起。T为此背上了一个诱骗女实习生的骂名，影响到了他的前程，但T并不在意，半年之后，他毅然决然地给了女实习生一个正式的名份，小日子过得风生水起。

和我一样，T是个对晚餐有追求的人，如果长期没有一顿象样的晚餐，我们会对庸常的生活失去信心，甚至会怀疑生活的意义。一顿居家的象样的晚餐，是物质生活必不可少的一部分。儿子刚上幼儿园，他所有的幸福指数全部集中在晚餐这段时间，在家里，他可以吃到他想吃的任何一道菜，他可以一边吃饭一边看维尼熊和跳跳虎。这一切使得他对幼儿园有一种本能的抗拒和排斥。三岁的儿子还不懂得什么是自由，更不明白人类所拥有的，其实是一种相对的自由，但我相信，正是对绝对的自由的向往，使得绝大多数孩子对幼儿园有一种本能的排斥和抗拒。在家里，大多数孩子是绝对自由的，也应该给孩子绝对的自由，孩子一旦入了托，就开始了一场漫长的苦役，就开始了一场越来越残酷的生存的战斗。

任何一个孩子都是上天对我们的眷顾。儿子的降临严重修改了我的人生观，最大的修改，就是我对厨房突然热爱了起来。每逢休息日，我总要亲自给儿子做饭，在外面，我也很少允许儿子吃麦当劳或肯德基。作为一个备受伤害的父亲，我不希望儿子过早地重走我的老路，他刚刚三岁，也应该有一个相对纯净相对环保的世界——虽然，终归有一天，儿子也要被伤害一遍。

我要感谢母亲，是这个命运多舛的老人，培养起了我对厨房的最初的热爱。是乡下那种半人高的土灶台，家里只要来了人，半个下午，母亲都要在呛人的灶台上忙碌，汗珠爬满她圆月似的脸。我在灶台下添柴加火，一边陪母亲说话，一边探头闻闻菜的香味。在小村牌楼，母亲的手艺有口皆碑，谁家有了红白喜事，大多会请母亲掌勺，母亲的红烧鲫鱼，一直是最受欢迎的美味。那时候的母亲当然不会教我烧菜，在母亲的思想里，男人是不应该下厨的，男人，只应该属于厨房外面的世界(我一度认可母亲的这个观点)。然而那些炒、烹、炸、焖的工序和火候，却在我的脑海里盘踞了下来，以至于多年之后，当我第一次单独下厨时，就已经是一名无需培训的合格的厨师。母亲和父亲都不能相信，他们一面品尝着我的手艺，一面表示出大把的诧异。然而这并不是我的特别的本事，我们都是俗人，原本就掌握着与世俗生活有关的所有技艺。

除了家人，几乎没人知道我的这门手艺。结婚之后，我只把极为有限的几个朋友请到过家里。那些无法推脱的主动的应酬，我更愿意安排在饭店里，饭店的喧嚣与嘈杂，适合把酒言欢，迎来送往，而家，是一个不能完全公开的秘密，它是个人的，属于隐私的一部分。某年夏天，我去看一个卧病的朋友，朋友的妻子穿着宽松的睡衣，她在拖地，弯着腰，饱满的乳房在我的视线里晃来晃去。空荡荡的客厅，我的目光无处安置。我很想让她停下来，但我不知道如何开口，才能保全朋友和她的面子。这是我唯一一次主动探访朋友的家，她的乳房提醒我，都市里的每一个家庭，都有一些不能完全敞开的秘密。

这让我想到遥远的乡下。在我的小村，每个家庭的秘密都是有限的。整个小村是个半开放的集体，乡亲们彼此之间知根知底，走家串户的时候，没有人想过应该给以必要的回避。即便是盛夏的正午，女人们也会敞着大门，四仰八叉地躺在凉床上，任穿堂风轻薄地掀开未扣严密的外衣。没有人认为这是一个秘密，更不会觉得这是一种隐私。事实上，隐私原本就是一个初长成的小资，她原本就属于喧嚣的都市。都市人爱护自己的隐私甚于爱护自己的身体，他们的隐私俨然不可侵犯，一旦侵犯，时常会引来一场漫长的官司。这注定了都市人只能是一个个单独的生命个体，这注定会使一批人选择撤退，一直退到自己家的厨房里。我对厨房的热爱，其实就是一种彻底的撤退，在这种彻底的撤退里，我的世俗生活，终于安静了下来。

这样的安静，弥足珍贵。因此，我毫不掩饰自己对厨房的热爱——热爱厨房，就是热爱那些有爱的丰衣足食的日子，就是热爱自己的亲人和身体。