赵瑜是一个有趣的男人

李昌鹏

我是通过《小闲事》认识他的《小闲事》以《两地书》为依据而写，将散文轻轻推向学术化，或者说将学术文章降解，变得散文化。他兼取学术论文、文化散文和报刊专栏的写法，将这部作品写得生动有趣，读来轻松活泼。由此，读者心中留下了鲁迅新的形象：一个恋爱中的鲁迅。作品瞄准了大家对“八卦文”日益强烈的爱恨交织(爱它好玩恨它俗和不可靠)的心态，同时瞄准多数学术论文艰深严肃——大家想支持可靠的学术研究一把，但又难以悉心捧读学术作品。赵瑜为《小闲事》拣选一种雅俗共赏的写法，很是能体现他的机趣和性情。《小闲事》从内容到写法都是应运而生、顺乎民心，满足了中国正在崛起的小布尔乔亚，直挠得小布尔乔亚心里发瘁。

《小闲事》写得很是难得，这样写主要是尺度不好把握，要把我们的“旗手”重塑成什么样子?行文的深浅也不好把握。“恋爱中的鲁迅”，这其中蕴藏着一个男作家赵瑜对另一个男作家鲁迅的看法，在赵瑜的眼中，男作家鲁迅就是一个有趣的男人。赵瑜有这样的发现，说明他心中的鲁迅是和自己站在同一个台阶上，这样他们两个才能通巡两地书》递得上话，这就可能写得有趣而可靠了。这也是难得的。鲁迅不宜神化，神化后肯定会出现理解的偏颇，然而，把鲁迅和自己摆在同一个台阶上面后，也容易出现理解的偏颇。要懂鲁迅，确实很难。不把他摆在人的位置理解不行，把他和自己摆在一起理解也可能不行，毕竟我们很难站到鲁迅的高度。我看见过《小闲事》中的鲁迅，让我感到鲜活，有说服力，鲁迅作为人的性情毕现于字里行间，有亲和力。这样写作品看似简单，其实离不开深厚的学养作为基础。

如果你是通国《小闲事》认识赵瑜，之后再读到他的散文《你的，欢畅了的摩摩》，可能不会感到惊讶。这篇散文的写法和《小闲事》的写法虽不尽一样，但同样是赵瑜发现了另一位男作家的有趣。他只不过由鲁迅写到了徐志摩，写的同样是身负“著名恋情”的男作家。当读到《你的，欢畅了的摩摩》时，我有异样的感觉，我突然想：赵瑜不是刻意采用类似小闲事》的写作策略，而是他自己的禀性使之然。赵瑜写鲁迅写徐志摩，不是“我注六经”，乃是“六经注我”。赵瑜是一个有趣的男人。有趣的男人和有趣的男人之间，即便隔着尘世的烟火，隔着无法晤面的时空，却可以发暗号、打哑谜，而且感应得到。赵瑜是作家，因此，他用文章来写鲁迅、写徐志摩，对他自己则只字不提，这便是发暗号、打哑谜，搞小小的暖昧了。

所以说嘛，赵瑜是一个有趣的男人。其实我并不是很了解赵瑜，我和赵瑜见过几面而已，我更愿意谈论那个我通过作品所认识的赵瑜。关于他“有趣”，主要是根据他作品判断的。其实我更乐意说女士有趣，当我说另一个男人有趣的时候，是忍不住赞美他，或者说我能看出这种有趣，或者说我想像他一样有趣。

和赵瑜的三次见面，不是在傍晚便是夜晚，我们见面时间有点暖昧。关于嗳昧，赵瑜比我懂，他有长篇小说《暖昧》，不懂的同学或可一读，读了或许就懂了。傍晚和夜晚，对于我和赵瑜来说，能做些什么?这是我们吃饭、喝酒、聊天的时间，第一次见面有我家拙荆和付秀莹作证，第二有宁肯、刘照进等人作证，第三回有沈念等人作证。

交往中赵瑜留给我的印象——得提提他那有些类似周星驰发出的笑声。周星驰的笑声，欢喜得有些夸张和无奈，细细品味，内里含有调侃和沧桑。赵瑜的笑声也显得有些夸张，尽管他笑的声音和周星驰类似，但内里多是爽朗和明亮的调子，不像周星驰的高声大笑本质是灰色的。我认同周星驰是一个有内涵的演员，台词是编剧写的但表情和笑声是他自己的，周星驰的笑声是我判断他“有内涵”的重要依据之一。赵瑜的笑声爽朗而明亮，这和我在他作品中所读到的赵瑜颇为一致，也可能是他的作品给了我先入为主的印象。我觉得赵瑜是一个童心未泯的“文明的孩子”(布罗茨基语)，这种内涵和周星驰笑声所传达的内涵迥然不同但同样可贵。在《小忧伤》这部书中，赵瑜的笔触细腻润洁，文中思绪如孩童一般明净，该书交给我的世界如少年的眼眸，是清洁的。《小忧伤》，我基本把它当做赵瑜心灵的镜像来看待。或许赵瑜有意给世界做减法，试图为大家挽留一片童年澄明的时空，让我们看见那一条不可得的倒退回童年的通道。

赵瑜是一个有趣的男人，爽朗、明亮而又深谙暗示之能。爽朗、明亮一如《小忧伤》的行文，而鲁迅和许广平通信中一个称呼一个细节，他能体察得出那种幽微波动的心情和爱意。这样一位读得出鲁迅、徐志摩情怀的作家，这样一个爽朗、明亮的大男孩，这样一个有趣的男人，我说我和他见过三面，他的粉丝该羡慕了。