文字是我的出口

杨仪宁　赵瑜

一、关于写作

杨仪宁：能聊聊您自己吗，您是怎样开始写作的?写作之前您有怎样的人生经历?

赵瑜：怎样开始写作的，这个记忆比较模糊。但是，在《小忧伤》这部散文集里，我有一个片断写到这一点，大概是念初中的时候，班里面有一个要好的同学因为要照看比自己小的弟妹，而不能看电视剧《八仙过海》。我不得不在上课的时间写给他看。这大概便是我写作的开端。而真正开始写作是高中时发表一篇文章之后，那时我特别喜欢班里的一个女生，大约在日记赞美了她。并被班里的其他男生看到了，得到很多嘲笑，我一生气，将那篇情书一样的文字投到一个杂志，竟然发表了。那篇文章发表后的一年里，我收到来自全国数百封交友信，原来写文章还可以被别人崇拜，这样的小虚荣，是我写作的最初动因。

杨仪宁：有人说，一件事如果你做了一万个小时，你就能成为国内最好的人，量变才会产生质变。从写长篇小说、文学随笔到散文集，您的写作之路上，质变发生在何时?

赵瑜：其实，因为出版的时间顺序，让你误解了。我写作的顺序恰好是这样的：散文集、随笔集、长篇小说。现在的我多写长篇。还有，就是关于量变到质变的问题，我是这样理解的，首先是要认识到自己有天分去从事某项工作，又或者是要找到进入某个领域的工具。有了这样一个前提，坚持并不被诱惑便显得极其珍贵。如果明明没有天分，硬写一万个小时，那么，即使有小范围的成绩，也是一件悲伤的事情。

杨仪宁：为什么决定一直写下去?写作给您带来的成就感在哪里?

赵瑜：喜欢。我喜欢写字，我觉得这非常自然。写字的过程中，我也喜欢过其他事情，但最后都没有坚持。这说明写字是发自身体的喜欢，我不能看到空白的纸，一看到就想写字。甚至，每一天我都要写几个字。不写，就觉得这一天丢了。我是一个穷孩子，丢了东西，心会疼的。

写作是我和这个世界发生关系的一种主要方式。又或者说，写下来，就像是我用钥匙打开了自己的一小段内心。我需要不停地打开自己，不然，就会觉得过于封闭了。我不是一个热爱沉默的人。从小就不是。但，我又不可能到大街上拉着一个又一个人来听我说话。我需要表达很多东西，我觉得，文字成了我情绪甚至生存经验的一个出口。通过写字，我的孤独感被稀释。我不想说写作是自我拯救，我想说，写作是自己给世界提供营养的方式。我来了，我发现了，我表达了。这是最重要的事情。

杨仪宁：现在有这样的成就，是否在当初的预料之内?

赵瑜：老实说，我不觉得现在有什么成就。我只是觉得自己太笨了，我应该比现在做得更好一些。还有，我经常对自己的写作很怀疑，但是，我仍然预料自己会成为出色的写作者。不然，我会放弃写作的。

杨仪宁：您有什么特别的写作习惯吗?陈丹青说，“恋爱，或者创作，是无比细腻的私密的过程。”会入迷到写得停不下来吗?会受写作影响很深吗?

赵瑜：我的写作习惯有时候会变化，譬如有一阵子，不听音乐写不出字来。但很快，又需要很安静才能写作。还有一阵子，必须听到一个女人的声音才能写出字来，等等。

我写字有一个坏毛病，写到特别顺畅的时候会停下来。如果写得不顺，我会逼迫自己不停地写，直到把这个时间生硬地度过。

写作和日常生活其实关系极大，因为，我基本上也描摩日常生活。写得很顺畅的时候，会看到无比美好的日常细节。同样，如果，恰那几天遇到非常趣味的日常细节，也会影响写作，会自然而然地将正在写的小说情节改变，本来凄惨的故事会有小的改变。我喜欢生活和写作的相互交融，觉得特别有趣。

杨仪宁：通过《小闲事》《小忧伤》，还有您在准备中的另一本《小xx》，“小”是您无意中使用的系列元素，还是有意而为之?

赵瑜《小忧伤》写的时间早一些，当时是自然而然地进入记忆里。觉得，那些小欢乐或者小忧愁，现在再写出来，觉得都是让人迷恋又温暖的片断。

《小闲事》的原名本来叫做恋爱中的鲁迅》的，但后来在确定书名的时候，我无意中发现鲁迅先生的一封信里有“小闲事”三个字。觉得，特别贴切这本书的内容。便使用了，当时是无意的。

因为我的阅读有些偏执，这些年，我只读了鲁迅和沈从文两个人，读了他们大量的日记和书信。写完鲁迅，我就想写一本：《恋爱中的沈从文》，于是，就想到已经出版的这两本书，所以，到时候一定会再取一个《小xx》的名字。那么，这便是有意为之了。

杨仪宁：您以前的笔名有一个是“陶瓷了”，包含着怎样的意思?(在您博客上还提到了长篇小说《陶瓷了》)

赵瑜：陶瓷了是我的一个长篇小说的构想，这个构想大概源起于十年前，那时候，我还没有写长篇小说。但我特别有这样的理想，想写出我们这个时代的很多自相矛盾的现象，包括男女感情的易碎。陶瓷了后来成了我的一个网名，进而又用作了笔名。这三个字的意思是“像陶瓷一样了”，是把名词当作动词来用了。是一个暗喻，暗喻我们这个时代的生活逻辑很混乱，男女之间的信任基本消失，以及无信仰下的秩序易碎，等等吧。

但可笑的是，至今，我仍然觉得自己还不具备写这部长篇小说的能力，我预计会在2012年下半年开始写这部长篇吧。

杨仪宁：您在写作这件事上，会有野心吗(要达到某种目标)?或者说，会给自己压力吗?

赵瑜：我想换个说法，我有自信有一天可以写出惊世之作。我甚至都看到我自己未来的作品了，但又看到，我和那部作品之间隔了很多障碍，我现在要做的事情，就是跨越这些障碍，写出这部作品来。

给自己加压的事情，我不常做。我喜欢自然而然的，我有这样的自信，觉得不需要压力，也能找到自己。

二、关于《小忧伤》

杨仪宁：冒昧地说，其实当初看《小忧伤》这个书名，很担心是一本比较矫情的抒情文字……不过一读起来，就被里面朴实、自然的情绪和笔法打动了。您不担心这个书名会给不了解的读者带来误读吗?

赵瑜：“小忧伤”其实是我们这个时代的特点，并不只是这本书的内容所划定的范围。我们生活在一个物质相对繁荣思想相对贫乏的时代。在这样一个时代里，我们哪有什么大的忧伤，不论我们遇到什么挫折，其实过一阵子，回过头来，细想一下，会笑出声来。在这样一个平庸的境遇下，我们的悦读，也极难被打击。再苦难再曲折的情节，对应到我们麻木的内心里，也不过是微微一笑。我是这样认为的，阅读别人，同时也是寻找自己。我在《小忧伤》这部散文集里所写到的片断几乎全是快乐的淘气的，但我相信，大家读完了，会觉得有小忧伤在内心里散漫开来。因为，我们丢了这些快乐的片断，甚至永远不会再遇到这些片断，即使笑出来声来了，也会有小的伤怀。

杨仪宁：这本书看起来文字单纯简单，但是里面有很多句子很有哲学味道，这是您写的时候刻意为之的吗?

赵瑜：在这本书的后记里，我写到了这一点，说这本书是“去形容词化”写作，也就是说，不用形容词，或者尽量少用形容词。那么，将这些美好的词语都删除，剩下一些言简意赅的片断，一定会有大量的空白留下来，让阅读者自己去涂抹。留白，这大概就是你所谓的哲学意味吧。这是稍刻意了一些，但，我尽量地做到自然了。

杨仪宁：写这本书的时候，应该是一个很愉悦的过程吧?创作时间大概是多久?

赵瑜：写这本书轻松，是打捞自己的过程。当时觉得很迷茫，自己的过去是一口永远无法探到底部的深井。因为，我写下的只是少而又少的片断，我丢了更多的记忆。

这部书大概写了两个月，几乎是一天写一段的方式进行的。

杨仪宁：您说，最初对于童年的回忆是写在博客上的，因为一封旧信开启了逆流的记忆。当时开始写童年回忆，是纯粹写给自己的吗?有没有想到后来有这么多人喜欢，并且出版?

赵瑜：一开始，就是写着玩的，也可以说是写给自己看的。文笔也很轻佻，纯属自娱。但是意想不到的是，在博客里贴出来以后，竟然围观者甚众。起哄的、叫好的都有，有一个网友大约是某报纸的记者，看到我博客热闹的情形，还特地写了一篇文化新闻来报道《小忧伤》片断的热闹状况。所有这些都是催化剂，有那么一天，我突然意识到，我所写到的这些片断，不只是我的个人史，更是一代人的小忧伤。

杨仪宁《小忧伤》里的伙伴，您写到的一切童年小事儿，都是您真正的个人经历吗?是否有艺术加工?

赵瑜：这是一部散文集，不是小说，所叙述的绝大多数地点、人物、事件基本真实。但是我需要解释的是，我们所有的记忆都无法还原。尤其是用文字来描述，只能无限接近，却永远不能返回那些现场。

所以，在写作的过程，我的笔墨所有意忽略掉的粗糙的内心史、贫穷而尴尬的成长史，都是对生活全貌的有意逃避。乡村包含着更为丰富的内容，但我只截取了我十岁之前的记忆，所以，那些美好都是因为简单而丰富、洁净而繁华。

杨仪宁：有没有让你很印象深刻的读者点评?

赵瑜：自然是有的，我觉得最好的评论是我的一个同学的儿子。同学是我在《小忧伤》里写到的一个。《小忧伤》出版以后，她在网上恰好看到了，就买了一本，给她的孩子读。她的儿子每天晚上都要捆《小忧伤》放到枕头下面，枕着睡，才感觉安全。孩子说：“我一定要枕着它睡，怕天亮了它飞走了。”

我觉得这是我听到的最美好的读者点评。

三、关于自己

杨仪宁：你有几个自己?你最喜欢哪个?

赵瑜：我们每一个人都会有两个自己，或者更多的自己。譬如一个在公众场合下的自己，被各种各样公共规则制约的自己。另一个是私密的自己，可以脱光衣服站在镜子前的自己。我自然更喜欢本真的自己。因为，最终我们都要抛掉各种各样的衣服和光环，我们最终都会回到最为朴素的地方。

杨仪宁：您的博客叫三号小镇，您组诗的名字叫三号小镇，您在西递的咖啡馆叫三号小镇，您想在都市的喧闹急速中找一方慢的空间，慢的生活……现在，三号小镇如您所愿吗?

赵瑜：三号小镇仍然在实验中，我一定会写一部关于“三号小镇”的长篇小说的，而且，属于我自己的三号小镇实体的店离开始越来越近了。现在并未如我所愿，但我看到它了，已经。

杨仪宁：您有迷路过或迷茫过吗?如果有，是常常迷路在自己心里，还是在别人那里迷失掉自己?

赵瑜：小范围的迷茫，是我们每一个人活着所必须经历的，因为我们只有度过这些障碍，才有回过头来的说法。不然，我们永远只能在一个拘囿自己的圈子里。多数情况下，我的迷茫是在自己的内心里。因为，人过了三十岁，从哲学上讲是一个历时阶段，哪怕是我们没有接受过任何教育，到了这个年纪，身体内部的磁场和指针会自然而然地指向一些我们需要去的地方。

杨仪宁：您有非常困惑，不知道人生该往哪个方向走的时候吗?现在想得起来的是哪些时候?

赵瑜：十年前，我在事业最高峰的阶段，突然想辞职，专职写小说。甚至也做了短暂的试验，在家里，什么也不做，只写作。但两个月就不行了。因为没有收入，家庭矛盾爆发。种种难以想象的内心挣扎都超出我的想象。于是，只好再出来工作，但工作就意味着，我要失去自我的时间。有很长一段时间，我只找那些收入较低的工作，这样有时间来写作。当时经常和一些旧朋友聚会，他们非常同情我，不少人在当时已经开了车子。他们一方面赞美我有理想，又一方面，用鄙夷的目光看着我。他们当时就断定，也许过不了多久，我就会放弃写作这些不赚钱的文字，而和他们一样投入到社会主义市场经济规律的脉动中。

当时，我也经常被他们诱惑，常常觉得自己是个过于理想主义的人。我也经常怀疑自己究竟是不是写字的料。每每想起那个时候的左右为难，前后困惑，一个人得到和失去总是平衡的。

杨仪宁：您最欣赏自己身上的什么特质?觉得欠缺想要修行的是?

赵瑜：我珍惜自己的执著，以及时刻都会衍生出来的孤独感。我需要再看破名利一些。当然，我并不看重钱财。

杨仪宁：您是个理想主义的人吗?

赵瑜：是。我的理想主义渗透在我身体的各个角落里。

杨仪宁：您现在的梦想是什么?

赵瑜：我的三号小镇能早一些在湘西凤凰开业。那也是我的三号小镇写作的开始。

四、快问快答

杨仪宁：如果能用以前的时间换将来的时间，你会选择去掉哪三年?

赵瑜：过去的和将来的，我都不怎么看中，我更喜欢现在。

杨仪宁：您最大的恐惧是什么?

赵瑜：失去喜欢或者爱的能力。

杨仪宁：现在在读的书是?

赵瑜《托尔斯泰文学书简》和《论语今读》。

杨仪宁：除了写作，现在还想尝试做些什么?

赵瑜：到世界上那些人比较少的地方走一走。背着我的相机。

杨仪宁：目前你觉得最重要的事情是?

赵瑜：我仍然需要好好表达我自己，要写自己的小说。

杨仪宁：你可以给我们讲讲2007、2008、2009年的你分别是什么样子吗?用很简单的一句话。

赵瑜：2007年，我有些小荒诞；2008年我有些小快乐；2009年我有些小忧伤。