小县城

赵瑜

之一、红墨水加黑墨水

我第一次觉得自卑，是去小县城。

村子里自然是不通车的，要去乡里。凌晨三点钟发车，需要母亲提前烙了饼在亲戚家里借宿，仿佛还要给他们捎上一只下蛋的母鸡，是当作住宿的费用吧，乡下人不算计，却又不好占人家便宜。

那只鸡一路上叫个不停，我倒是挺喜欢这种音乐。

在别人家睡觉总是不大习惯，比如，我站在平房顶上往院子里尿，母亲便骂我。说是在别人家里，不能这样随便。我那时有多大年纪呢，懵懂无知的年纪吧，却也有了穿好看的衣服去县城的意识，布鞋恰好打了一个洞，漏着脚趾，是难看的。我便穿了一双拖鞋，是蓝色的，新买的，有胶皮的味道，我也很喜欢。

我那时候喜欢闻一切工业品的味道，骨子里总想着有一天离开乡下。

汽车是那种破旧的汽车，没有开动之前，会拼命地按响喇叭，于是，那些像我们这头天晚上赶到乡里来的人便慢慢聚拢过来。也有骑着摩托车来的人，一个骂骂咧咧，一个哭哭啼啼。车子开动以后便关了灯。车厢里一片漆黑，多数人都将头枕在车椅靠背上睡觉。头上的油污味道很难闻。

抽烟的人，脚臭的人，吃瓜子的孩子，还有在车上继续吵架的人。有两口子是到县里闹离婚的，吵了一路，互相说对方的不是，我听得仔细，女的骂男人不中用，男人骂女人是个骚货，女人说男人小气，男人说女人天天照镜子，女人说男人爱穿红裤头……一车的人都在笑话他们。

我和母亲是去县城参加表哥的婚礼，母亲扛了一布袋馒头，很白的那种，将方正好看的背上了，被压歪了的留在了家里。我呢，我也背着一袋大葱，一直到了县城，我才发现自己身上一股子大葱的味道。

自然没有孩子和我玩，连我自己都能闻到大葱在时间里腐败的味道，它们恶作剧般地跟着，那是夏天，我感觉孤独。

还有，就是我无法保证在饥饿的时候还能保持绅士的模样，我大约在母亲身边哼哼唧唧地闹吃的。我幼年时一直有此毛病，一到别人家里便耍赖说自己饿了，现在想来多么可笑。

舅父不喜欢我，或者说不喜欢此类没有出息的孩子，他忽然就看到我的鞋子，大发其怒，说是不安全，县城里摩托车疯跑，一双拖鞋自然走不快。舅父的指责是有道理的，可是，他哪里知道我不穿鞋子的原因，家里连双像样的运动鞋都没有。布鞋沾满了泥泞，洗干净以后的那种暧昧而模糊的色泽，让我觉得泄气，仿佛一双鞋子便出卖了我全部的过去。我那时候已经看电视，我喜欢神气的人，他们穿着好看的衣服，说话也慢，让我向往。

那顿饭吃得无趣，只记得我拼命地往兜里装糖果，所有的兜都装满。并不大胆，我很胆怯，像是偷东西一样的，趁着别人不注意，便塞进口袋里两枚，心跳会加快，也不敢抬眼看别人。装满了口袋便盼望着开车，赶快回家。有孩子看到了我，他胖得有些好看，命令我将口袋里的糖掏出来，我便哭了。是那种以为哭泣便可得救的试探，却无用，他一抬腿将我踢倒在地，而后和几个孩子将我身上的糖果一抢而空，只剩下手里的一块玉米软糖。

我擦干了眼泪，坐起来了，发现那一帮孩子，后来又打了其他的孩子，心里仿佛有了些平衡。我甚至还跟着他们跑了一会儿，却并没有融入进他们。

那种不计自尊也未能融入的孤独感，让我对城市充满了怨恨，这次以后，有很长一段时间，我不喜欢去县城走亲戚。

又长了一些年岁，去县城里发现了书店，将压岁钱换了两本书，在书上写下自己的名字时，觉得县城很美好。

还是要去亲戚家，一去到他们家里，便觉得自己的新衣服显得别扭。一个孩子，凭什么让他在一个富裕的亲戚家里受尽折磨。我的敏感在那时生了根，却又无助。

晚上的时候和表哥一起睡，我们年纪相仿，却实在没有共同的话语。脱衣服的时候便泄露出自卑，我的袜子自然是有洞的，秋裤呢，也是哥哥的旧衣服修改的。

贫穷自然没有罪过，但它足以让人内心里某个琴弦松动。比如那次，我没有经得住诱惑，表哥将一双旧球鞋给我，是大了一号的。我恰好需要，要举行运动会，我没有运动鞋。

过不久，要去县城考试，我自然又要住进亲戚家里的。我不愿意穿着那双运动鞋前去，可是，找来找去，却找不到备用的鞋子。

我想到了一个好主意，便是将鞋子用墨水染了。先是用黑墨水染了一半，结果，美术学得不好，一团乌黑，难看极了。后来又往鞋口的地方染了一些红色，才算有了一些构图。两只鞋子的改造工程，花去了我一个下午。

手上的墨水洗不干净，母亲新蒸了馒头，我喜欢吃硬硬的锅贴饼，在检查馒头的过程中，我留下了作案的痕迹。

县城总长不大，多次走过的街道变得低矮、破旧，甚至，那些店铺标牌的神秘感消失，熟悉常常消解这些庸常的东西。我渐渐熟悉了小县的街道，知道了村子东头堂哥在一家沙发厂做工，他请我吃羊肉面，还看着我笑。我那个时候穿着新洗干净的运动衣，还戴着一个蓝色绳子的电子表。我到县城里来参加一个数学竞赛，他觉得我有出息，说起很多他自己的事情，他学习不好，却不是不努力，每一次说到努力，他都会咧开嘴笑，那天晚上的月亮很好，我第一次喝了啤酒，像尿液的味道。

第二天便考试完了，堂哥当时已经学会开车，他开着一辆面包车带着我去一个市场上批发东西，我跟在他后面。他抽烟，我也抽烟。那个下午，我们两个在一个小巷子里走了很长时间，他有一个朋友，长头发，穿花裤子，小流氓一样，两个人在角落里说了一通话，我在旁边一直站着抽烟。有一个卖西瓜的人骑着三轮车，路过，堂哥便买了三个，一人一个，用拳头砸开，用手抓着吃。西瓜汁流在我的鞋上，竟然，那鞋上的红色墨水和黑色墨水一点点融化，褪了色，我蹲下来，用手抹了两把，结果手上也沾了墨水。

堂哥看出了我脚上的鞋子是改造过的，他笑了笑，没有说话。我们两个用一下午行走建立的友谊，随着一段沉默泡了汤。

那天晚上，我写了日记，内容已经记不清了，大体是发誓言的那种。

多年以后，我养成了送人鞋子的习惯。我相信，成年以后，我们的每一个让人能记住的习惯，都源自幼年时的一次尴尬。

之二、舅父

三舅有一年离我特别近，我得以观察他。

他很少笑。

那年我复读高三，从乡下到县城，借居他们家的二楼。想来，我幼年时的毛病被他一眼看去，我懒惰，不是个吃苦耐劳的孩子。虽然学习成绩差强人意，但并不十分突出，不妨碍他鄙视我。

他是一个完美主义者。我没有见证过他之前的吃苦努力，我一见到他，他便已经小康了。然而，他并不快乐，他节俭，将自己的秋裤补了补丁继续穿。他从不浪费，到国营的理发店理发，我恰好遇到他。他便帮我垫付了一元五角的理发的钱。我相信，这在他预算之外的。

他是一点一点积累自己的财富的，所以，他特别看不上那些不劳而获的人。

那个时候，他有一辆漂亮的轿车。发光的亮，“十几万”，我当时猜测。那是十五年前，我已经尽了我最大的想象力了，可是，猜测错了。还要更多。我只好吐舌头。

他让他的儿子给他洗车，里里外外都要洗干净的，连轮胎的沟壑都要用水擦洗干净。我当时非常不理解他，因为，他为此骂了表弟，说他做事情马虎，以后怎能成才。

我不赞同他，觉得，那辆汽车只要往前开一步，那么，轮胎便会沾满泥泞，而之前擦洗的劳动全都失去意义。但是，过了几天，他自己又在擦汽车，也是如此的，他想让自己的汽车停在那里的时候像一辆刚出厂的新车一样，这是我当时的想象。

三舅有些男权思想，一回到家里。他如果不笑，那么，家里的气氛便一直压抑，表弟便会小心翼翼地讲话，连声音都压低八度。如果他一进门就大声说话，笑着，那么，一准是全家欢喜，表妹会趁机要零用钱，表弟会趁机说某某饭馆的某道新菜好吃。

三舅呢，便会一一满足要求，大家坐上他的车，几乎是唱着歌儿出门，去夜市或者去饭馆吃饭，想起来都让人觉得温暖。

他和自己的兄长关系不好，他像是发过誓言，要做一个不讨人喜欢的人。和多数人相处，他都只能占便宜。若是老家来了亲戚，他便做很少的饭。这样做的好处是，下次这些人便在外面吃完饭再到他家里去。

他说话慢，却难听。想得到他的赞美，极难。有一天下了雨，我从学校回到家，发现，院子里散晾着刚打好的煤球，那是为了过冬用的。我连忙将煤球一一转运到走廊的角落里。他大概也想到了院子里散落的煤球，开车提前回家，见我正忙碌，连忙表扬我，可是走到走廊下一看，便大骂了我一通。说是，我摆放得太难看了，要重新摆过。当时我真的对他的审美无比佩服，天正下着雨，我哪顾得上那么多。但是，从那天起，我知道，他真的是一个完美主义者。

他和舅妈关系也紧张。舅妈性子慢，他性子急，两个人极少认真地沟通过。

舅妈说一件事情，还没有说到一半，舅父便开始发火。批评舅妈左右前后不对，舅父骂人的词汇十分文学，多不重复。舅妈大约见多了这种阵势，表情不变地继续说，果然，说完了，三舅才知道自己发火早了，开怀地笑，不知是羞愧还是弥补，便会说好多示弱的话。

他家里的活计很多，冬天煤炉的烟囱堵了，夏天的下水道堵塞了，春天的房顶漏水了，秋天又要新换一个厨房的门，这些活计通常是叫我的父亲。我父亲是个心灵手巧的人，人也踏实，只是，偶尔也会有些脾气。

三舅会像个孩子似的，试探父亲的耐心，比如水槽垒好了，他说，太高了。便要拆掉两块砖，贴上了磁砖，他又说瓷砖的颜色太惨白了，不喜庆，自己跑到市场上又买了新的瓷砖，怕父亲不高兴，买了好烟，猪头肉。父亲贴好了瓷砖，他又觉得水槽应该用一个两槽的一个用洗油污的碗，另一个用洗菜。自然又要拆掉，却又不能碰坏外面已经贴好的瓷砖。三舅像是一个故意出难题的建筑科考试出题人，他难倒了我的父亲。父亲自然没有兴趣陪他玩了，甩了东西，扬长而去，最后，三舅不得不放弃自己的想法。但却每每计较于这个水槽。

三舅常常这样，别人费心了周折帮他做的事情，他并不念人家的好，脑子里记住却尽是没有完美的那一个细节。

这样，岁月积累，三舅终究不是岁月的对手，一直到后来，他的现实是：人缘不好。

我无意将三舅身上的弊病剥离，他是一个在现实生活中硌人的人。他的眼睛总能看到别人的缺陷，从侧光的角度证实了他是一个完美主义者。也的确，但凡是他经过的事情，总是很难再找缺点。对于生活，他是一个低成本经营高手，而对于质量，他又是一个高标准示范的成功者。凡事，他总是对自己要求严格，那么，便要吃别人不能吃的苦。后来，听母亲说，三舅早些年开大货车发家，旧年月里，路途险远，时有劫路的贼出没，胆子小的人都不出远门的，而三舅敢去。他拉东西到遥远的地方去，总是节俭着。

三舅是个要强的人，但凡他想要做的事情，都要求有一个符合他自己心愿的结果。然而世事难料，如果有事情让他觉得失落，便会生出比别人多的坏情绪。与别人打交道也是如此，如果遇到别人不肯尽心力，他便会破口大骂。他不喜欢讲秩序，不知是什么时候养成的心性，哪怕是辈分较自己长的，他也丝毫不照顾。

我常常想，在内心里，追求尽善尽美，一定是很难有一个可以界定的尺寸。而三舅则属于过分追求完美的人。如果有事情没有做成，在别人看来是平常的事情，不需要生气。但在三舅心里，便成了莫大的心结。这样的事情多了起来，便会有生不完的气。所有这些坏的生活情绪，积蓄起来，成为乌云一样的记忆，会伤害自己的身体。

我后来年纪渐长，尝了一些世事，常常会遇到和三舅类似的朋友。他们皆心地良善，上进心极强，但在生活和工作中却屡屡有不如意。我曾经努力尝试过，让他们不那么完美主义，但没有效用。

果然，去年的时候，三舅查验身体，患了重病。去年春节的时候，我见他，精神尚好。然而，不知脾气是不是有所纠正。秋天刚过，癌扩散，三舅离世。

我头脑里一直存着多年前，他一进家门大声说笑的声音，如今，只有哀伤。这许多年，我从一个乡下孩子渐入城市，并漂泊四处。总算长了一些见识，也学会了融化自己。

世间的事，有诸多东西不能强求，过于追求完美，往往会偏颇了方向，那么便越走越远。

三、羊肉汤

大雪天，在街头喝羊肉汤真好。雪花飘进那汤锅里，化成一小段记忆。

我那时候转学，班里有许多好学的人。我不大喜欢他们，常常坐在后面，听一些差生说话，我喜欢听他们说话，他们喜欢挑选与众不同的话，用方言描述是，他们热爱便能，恨不能在一句话，将自己所有知道的，都说出来。直到将别人逗笑，才会满足。听他们说话，我觉得很有意思。

班是个大班，一百零八个人，刚刚好的数字，像一部水浒传。翻开我的成绩，颇让一些好学的人佩服。我数学好，从不学习，却总是在前几名。不只是数学，我的语文和外语也一样的好，差的是历史和和政治，我不喜欢，政治书上的话不能说服我，历史书也是，竟然还有前后矛盾的历史呢。

我在高中一年级的时候看完了金庸，和别人打架，结果武功平平，总是被打败。高二时转向琼瑶阿姨，除了在一本杂志上发表过一句格言，收到过几封遥远的女孩子的交友信之外，我几乎是干旱作物。情商开发浅显，给女生们写的情书，大概形容词过多的缘故，总是词不达意，失败。

转学之前，我在山东境内的一个县借读，有诸多传奇的情节，比如，不交学费，和一个小混混一起在校外租房，终于被学校赶出了学校。还有，当时发誓和一个短发女生恋爱，结果被女生的暗恋者揍了一顿，不得不转学到了县一中。

到底，一个乡下孩子，必须要念大学，哪怕是三流的学校，也比流落到田野里强。

也的确，我被母亲或者父亲的某个动作打动，觉得自己不是个心疼家人的人，他们苦苦地在地里刨出几两碎银，我却拿着钱去逍遥了。

我终于在接近高考前一百天，加入连手淫都没有时间的好学生行列，作息制度完全列表，饮食起居精确到秒钟。背诵政治名词、历史事件和外语单词，唯一不需要学的，是数学。

我是此时遇到刘海英的。

他那时候坐在最后一排，是个纨绔子弟，模样也算周整。他之所以引起我注意，是，他是说话声音最大的一个，显然，如果后排的几个差生是一个江湖的话，他是理所当然的老大。凡是理屈的时候，他声音提高，或者做出李小龙抬腿的动作，那么，争执立即结束。

他问我数学题，简单之至，我以为他耍幽默，简单到不能给他讲，但他的确不会。我说，这你都不会，那看来，要从小学的课程补起。

他便红了脸，说，小学的时候，他数学老是满分，这成绩让他很麻痹。

总之，一道简单的数学题，让他下定决心要请我吃饭。吃什么呢，路过一家羊肉汤馆，那名字仿佛有一个字写错了，我读出来，他便笑了。进去吃，竟然味道很好。

羊肉汤很浓，一层羊油，看起来有些恶心，然而，拌进去油泼的辣椒，再浇进三两滴醋去油腥，汤的味道便扑鼻了。羊杂最好吃，肚丝耐嚼，吃完了，我说好吃，他大方地挥手，便又五元钱的羊杂。老板用大勺盛了浓汤加入碗，又一把香菜葱末放入，直吃得整个春天都暖融融的。

是啊，那个春天，吃了多少碗羊肉汤，已经无法统计。我在一碗又一碗汤里打捞了他的过去，兄弟两个，父亲的职务，他为人仗义，曾经辍学在北京闯荡，吃了苦头，才又回到学校里来。

吃饭，总要轮着付账的，可是，每每到我的时候，他往往借口不想连续喝羊肉汤，而随便找个小馆了事。

羊肉汤馆的老板渐渐熟悉了我们，服务生中的女孩大约喜欢刘海英，常常会在他身边停一下，看着他，问他一句什么，他却并不在意。

羊肉汤馆旁边是一家理发店，常常播放一些摇滚音乐。有一次，一中的一群学生在那理发店门口边听边唱，大约是影响了理发店的生意，一个长发的理发师出来大骂。结果打了群架。

我第二天告诉刘海英，他正在计算一个公式，边听我说，边介绍那个理发师的家底，又说另外几个打架孩子的情况。

竟然，他不在现场，竟然比我还清楚。我实在有些佩服他了。

学校对面是一家市场，有眼镜店，旅馆，还有早餐店。也有推着车子出售零食的小摊点，算命的先生，画人像的店铺，小书店和诊所。

所以，在羊肉汤馆吃饭，会遇到他们。我和刘海英热爱猜测身边的人的职业。最容易猜测的是小诊所的人员，他们有时候连外罩的白大褂都不脱下。化妆品店的女服务员，也猜得出，她们的嘴唇深红，恨不能将早晨的太阳撕下一截，和了水，捣碎了涂在嘴唇上。

是的，早晨的太阳很红，这个比喻，被我用在了一篇作文里，语文老师在班里读了，还得过两三个女生的喜欢。

让我们屡屡猜测不准的是一个五金店的女孩，每一次，她都是拿一本杂志去吃饭。有时候是《读者文摘》，有时候是《妇女生活》。边看书，还边笑。她近视眼，却又不戴眼镜，将书贴在眼睛附近，四周无人似的。我自然猜测她是对面新华书店的店员，刘海英猜测她是化妆品店的女服务员。我们打赌，跟着她走了许久，结果，她竟然一家店铺也不进，径直沿着建设路一直走到春天的末尾。

直到有一天，我们两个从夜市回来，在一家五金店里看到了她，她依旧在看一本杂志，依旧将书贴在脸上。我们两个恶作剧，打赌她在看黄色小说。

借口买什么东西呢，剪刀，不需要，螺丝刀，不需要，指甲刀，她那里没有，终于想到了，买一把西瓜刀。顺便问她看的什么书，她愣了一下，眨了一下她的眼镜，羞涩地说出名字：几度夕阳红。

结果我赢，因为，因为，那部小说，除了抒情啊啊地，根本没有任何黄色的情节。

海英不信，我们便去新华书店去查那本书里的内容，一个晚上都浪费在那本书里面。两个打赌的人，不是为了看琼瑶的小说，而是来检查琼瑶小说里有没有黄色情节。

可真无聊。

书店的女店员在练习钢笔字，我们两个来了兴致，在那里狂写了一通。女孩子竟然认识我们，说，在羊肉汤馆见过的。

问彼此的名字，我们两个假装成熟地和人家搭讪，等到人家说，请我们吃饭看电影吧时，我们两个借口没有时间逃跑了。

一边跑，一边还好奇，原来看过琼瑶的女生都这么开放啊。

渐渐地，也熟悉了海英旧有的朋友，多是像我这样，从乡下来的孩子。有被分在理科班了，在另一个院子里，便极少见。见面也是在乒乓球台那里，打两个回合，说几句话，都是关于高考准备的。

有一个热爱穿皮鞋的孩子，喜欢将头发梳得光滑可鉴，大概看多了香港的电影，有一天，他竟然买了一款长长的风衣，在校门口又买了一款廉价的墨镜，穿上，很有香港黑社会的范儿。于是大家便笑话他，他却不以为然，十分满意地在校园里走来走去。

这位影视风格男生和海英关系颇近，常常跑来借钱，十块二十块的，烟也抽得大方。

我说不好是什么心理，问海英，这个孩子的家是县里的吗?海英说是。

我又问，他爸是做什么的呢?

这一下，他愣住了。说，我不知道这些，我交朋友，从不问他爸是做什么。

这个数学极差，天天不学无术，对朋友无比大方，和女生天天厮混的差等生，只用一句话便教育了我。他让我知道，人内心的良善和家境好坏没有关系。只有像我这样出身贫穷又不甘贫穷的人，才常常关注个体背后的富裕与否。

自那以后，我融入到他的许多朋友的话语里，甚至，我融入到更开阔和宽容的视野里、环境里。我不再是那个目的单纯的乡下人，我懂得接受和给予，懂得了接纳和放下。

我和刘海英一直交往到现在，兄弟一样，不分彼此。我常常觉得，我们是被一句话叫醒，而不是被年复一年的读书学习改变。

又或者，我们被一句话拓宽。

而刘海英，这个尽管努力学习仍然自费念了大学的差生，用一句话将我的视野打开，将我私欲旺盛的内心抹去灰尘，添了一束光。

那年暑假，我们厮混了一个假期，每隔一天去喝一次羊肉汤。对了，还吃烧饼，我可以吃两个，他一般吃一个半，那半个剩在那里，每次我都骂他浪费。

之四、哥哥

有一年夏天，早晨，刚打开办公室的门，劈头便遇到哥哥的电话，他喘着粗气，问我的身体状况，我那时青春无敌，每天骑飞车，吃四根油条，力大无比。自然无恙。得知结果后，他长出一口气。说是一夜都做噩梦，关于我。很是不放心，一早便守着电话打。我接到的，已经是他第十通电话了。

他那时候打电话很是不便，需要骑车很远，到局里的办公室。在那个年代，办公用的电话照例是被一个木盒子锁着的，而他要找合适的理由，提前问同事要了钥匙。

电话打完了，问他，并没有其他事情，只是因为一个梦。我当时很想笑话他。

那时我刚抵郑州不久，热爱加班和出差。发誓要出人头地，凡是吃苦耐劳的事情我争抢着去做，自然，也就多了一些微薄的酬劳。我工作的那本杂志曾经影响颇大，名字出现在上面，对于哥哥来说，意味着可以炫耀。

哥哥比我年长三岁，却从小学二年级起始一直与我同班，这注释了一切。和自幼聪明的我相比较，他不擅学习，却也懂得及早放弃，初三那一年，他去当了兵，而后转业到了我们县工商局上班。

一开始被分配在一个稽查大队里，扮演坏人，清查大街上乱摆摊位的小贩。哥哥每每不忍心，留下了一些好名声。

有一次，我在他住处附近买东西，那老人一听我的声音便说什么也不要钱。我不知原因，他坚持不要。我以为他认错了人，结果，她问了我一句，你是不是有个哥哥在稽查队上班啊。

噢。一句话点醒了梦中人。

回去问哥哥，才知，那老人的儿子他认识，是个讲义气的小混混，为了朋友打架，进了看守所。老人生活颇不容易，每次哥哥都会照顾一下老人。

在小县城，哥哥的朋友甚多，我一点都不奇怪。他脾气好，邻居夫妻吵架了，会各自找他诉苦，让他做裁判。他力气大，有一个朋友在夜市场做生意，得罪了带头大哥，他上去摆平，双方见面，二话不说，他将带头大哥暴打了一顿，还打出一翻情意。那带头大哥后来有事央求他帮助，我哥仗义，不计前嫌，于是二人烧香磕头，还成了兄弟。

在小县城，我哥黑白通吃，常常让我觉得自愧不如。我们平时见面不多，春节时团聚一下，便会见证他在小县城的辉煌生涯。

如果沿着他们家的一条街向西走，我会知道，去十字路口东面的百货店买东西是优惠的，因为我哥和老板一起摆过一阵子夜市，经营品类具体不祥，总之坚持了十天，两个人后来才发现，他们哪里是在做排档，不过是以开大排档的方式请了一帮朋友长期吃饭。

十字路口西边的一家狗肉店老板也是他的朋友，那个店是祖上传下的店，用木头刻的一个羊头被岁月抹上了油彩，很是艺术兮兮，那是他们祖上“挂羊头，卖狗肉”的传统，现在，店老板学了聪明，除了卖狗肉以外，还卖羊头肉，果然继承了祖上的愿望。

我喜欢吃这家的羊头肉，肉烂而腻，更没有羊肉的腥味，如果让他们凉拌一下，他们会撒数粒芝麻，浇了麻油和辣椒油，冬天的时候这里有温热的红薯酒，甜的，入口甜，而后稍有些香，喝完一碗，还想再来一碗，生活也在这个小店里变得美好。照例，吃过饭以后是不要钱的，因为我哥在，不仅不掏饭钱，连老板兜里的一盒烟也被我哥抢了去。

问他，说是患难过。

小县城是一个熟人社会，它和乡村一样，有着传统中国的逻辑。凡事，并不照着死板和僵硬的条理来做。他们的逻辑是情感，感情深厚的，不论任何事情，都理直气壮地办理。如果感情淡漠，哪怕是简单的事情，也会让你觉得陌生和艰涩。

然而，小县城的感情是如何培养和维系的呢，是日复一日的相互交杂，今天我抽你的烟，明天你用我的车，后天呢，我趴到你父亲的坟头前大哭了几声。

这种日常的交集编织成了所谓的县城生活，他们在一起讨论钱财，某某朋友的窘迫、升迁，或者同情，或者羡慕，生活充实又热闹，似乎永远有无尽而庸常的生活段落排队而来，让他们目不暇接。

几乎，我从未问过我哥的理想。

理想，对于一个长期生活在小县城的人来说，是奢侈的，他们的理想，早被工资和朋友的吆喝声肢解了，他们有的，只是一些短小而又容易实现的小计划。

比如，坐在酒桌上的司英雄，他将一口酒吐出来，说，怎么有些苦啊，又吐两口唾沫，用脚踩了踩地板，他的手机坏了，说，手机只能听对方的声音，我自己说对方听不了，所以，对方一说，我就知道有什么事情了，当作一个会说话的传呼机。明年，我得换个手机，诺基亚贵了一些，可是我们局长用的就是诺基亚，我得向他们靠拢。

我哥骂他“脏精”，这是土话，意思是虚荣。

是大年初一的酒桌，坐着的人分别是我哥，司英雄和行勇。我哥坐在最里面的位置，他有些爱抽烟，头发和我一样油腻。那年，他从县局里调职，下了乡，做了葡萄架乡的工商所长。司英雄是我哥的战友，他也抽烟，他举出两个手指让我们看，展示他每天吸食香烟的数量，他在县计生委工作，他的衬衣很白，崭新的那种白。

他的旁边坐着我的表舅行勇，他还没有从一段婚姻的悲伤中走出来，双目无神，他不是一个放得下的人。

几个人正热烈地讨论一盒烟的真假，关于烟丝里夹杂的内容，烟盒密封的细密度以及卷纸的柔软度。他们讨论得真诚而骄傲，恨不得列举自己所吸过的所有假烟的特点。

我喝得很少，自然就引起了司英雄的不满，他一边指着我的酒杯示意我再喝一下，一边说起他遇到的一个厨师，特别能喝酒，用大茶杯喝白酒，一下一杯，三下三杯。

他接下来的话语都是围绕着这个厨师，肥胖的样子，鼻子有缺陷，他肖像能力很强。虽然他百般地解释他如何亲眼所见那个胖子是如何连喝三杯的，大家仍旧是怀疑，开始怀疑，酒杯的大小，司英雄便比划那杯子大小，茶杯的杯子，很大。

又讨论酒的度数，司英雄又连忙说出酒的名字，是高度酒。

又怀疑这个人做过什么手术，手术的名字大家又说不清楚，说是做了这样的手术以后，酒精进入体内，直接可以不经过胃部而进入尿道。这个手术是我哥说的，说完以后大家开始骂他胡说八道。如果有这样的手术，那么，全国都成了能喝酒的了。

于是，又是一阵争执。

小县城总是有许多趣事可以当作下酒的笑料。司英雄开始介绍他的一个女同事，骂人的功夫很是了得。他举了例子，说，女同事的丈夫在街上修鞋子，少找了五毛钱，女同事便去索要，因为没有证据，双方各执一词。于是，那女同事拉开架式，将山歌一样的骂辞排比出来，直把那修鞋人骂得低头捂耳，掏出一元钱给了司英雄的女同事，仓皇逃走。

这个女同事，因为骂人时押韵而又合乎平仄，所以，私下里均称她为“通俗歌手”。

酒席上，我的那位表舅表情呆滞，不为我们的热烈所动。他是个警察。抓过小偷，却没有抓到老婆的奸。他被县里派到了北京工作，大抵是为了堵截那些上访人员的，这是个奇怪的工作，收入是高了一些，但却给了老婆做红杏的机会。据说，他老婆是网恋，男人从数百里远的地方跑过来，一见倾心，竟然，两人大大方方地过起日子来。表舅是最后一个知道真相的，他有急事需要回家处理，结果，看到了一个电视剧的高潮部分。

离婚对于一个小县城的工作人员来说是人生的大意外，婚姻是他们最为小心的一部车子，离婚了，就像是一辆车子被拦腰撞碎。疼痛是难免的。

表舅抽烟结束，和大家一起喝酒。每一次说话都欲言又止，大家都知道他的伤口，替他遮掩着，可是他自己却常常舔着自己的伤口。

故事都讲完了，哥哥催着行勇也讲一讲北京。在婚姻的阴影里独自徘徊的行勇突然释怀一笑，说起他在北京遇到奇怪事情。有一个到北京上访的人，钱财用尽，为了生存，天天去偷一个水果摊的西瓜。结果后来，被卖水果的女人发现，骂不还口，打不还手，还主动帮助她搬东西，扫垃圾，而女摊主丧夫多年，最后，竟然偷成了一对姻缘，那个男人不再上访了，留在北京和女主人卖起西瓜来。

他讲述故事的水平很高，只三两句便把一个传奇而又现实的人物鲜活了。

行勇接着说，有一个上访的，年纪模糊，但大抵年轻。在上访期间因为不懂法律屡屡被斥责，一怒之下选修了法律，竟然一学就是四年。边上访边帮助别人上访，现在竟然考了律师证，办了事务所，还把一个上访的女寡妇娶了，听说是帮这个寡妇打赢了官司获得了一大笔赔偿，两个人在京城竟然买了一大套房子。还有一个上访的老大爷，特别热爱打扫卫生，他走到哪里就打扫到哪里，最后北京一个居委会很喜欢他打扫院子的敬业劲头，就把他养起来了。

他的上访人物系列让我大长见识，我一向觉得，市并百态，最具教义。

我哥的手机响了，他接通了电话，说：在喝酒，你那一摊啥时候结束，中，中，我看看能不能赶过去，放心，放心，放心吧你，真呢，真呢啊，好，好，我记下了……

表舅已经去了厕所，司英雄和哥哥小声说表舅的婚事。我哥一边听司英雄说话，一边用筷子叨盘子里的花生米，反反复复，他夹不住一粒花生米。

我告诉我哥说，该上热菜和蒸碗了吧。哥将手里的筷子一把撂下，站起来，往门口移了两步，大声喊，娘，上馍吧，我们饿了。

这样，酒便不再喝了。

那天，哥哥喝多了，喝多以后，便会不停地说话，同样的意思反复表达，他很知足的样子，他的烟头不慎烧着了新买的羽绒衣，嫂子心疼了半天。

一直到第二天，我哥还在接受嫂子的抱怨。我哥瞪了一眼，嫂子便马上不响了。

我哥说，没事，我的衣服和行勇的样式一样，改天我偷偷和他换了，反正他有钱。说完嘿嘿地笑。没两天，他果真偷偷地将羽绒衣和表舅换了，那天，他高兴得像个孩子。不过，据说，没有过两天，便又将羽绒服烧了一个洞。

大体就是这样。