消逝的故乡

张海霞

一

坐在故乡的遗址上，风声呼啦呼啦地嘶叫着，丹江的浪涛一次一次地拍击，直直地冲击我的心波。我孤独的坐在岸边，听涛声，听夜的呼声，听心灵的挣扎声！

自从迁移到新居的那天起，就听不到丹江的吆喝声了，往日亲切的丹江号子、淅川方言日渐减少，越来越远。方言成了心底的痛，这种痛日日挤压，满满的，满得心都盛不下了。每日每时每刻，都特别渴望嘴里蹦出的每一句话都带着土腥味，带着含糊不清的方言。可熟悉的，全陌生了。

日子成了生活，生活成了质量，质量成了时尚。一系列的变化，牵制着嗅觉，嘴巴被岁月改革了。风化得没有味道，我想了，我牵挂的、担心的应该还有很多、很多，丹江和故乡全部包含在其中。

故乡有条河，这条河的历史与中国文化一样源远流长。我查过中国地图，尽管看到的只是一个蓝莹莹的“点”。但如果把这个“点”放在广袤的土地上，便成了流淌的血液。我的故乡，那个小小的村子，就日日夜夜守护着这一河血液。

懂事起，知道这条河叫“丹江”。年少时，不懂历史，长大后，才知道有个传说：丹江是尧的长子丹朱死后葬于此地而得名。老祖宗的传说是有依据的，所以，无须质疑。生活在丹江岸边的人民，也不愿意质疑，能摊上历史的荣耀，多好。这说出去，是值得骄傲的。

方言的减少决定与一个大工程：“南水北调”。而这个工程，从五十年前就开始了。

我没有听到几十年前的车来车往，更无从找寻那些迁往他乡的清晰脚印。只能在泛黄的书卷中，搜寻到模糊的轮廓。我读到的，不仅仅是丹江的疼，土地的疼，数万儿女的疼，还有那些流逝的方言和乡音。一切都被夹挤揉碎，揉过之后，带着血泪的丹江儿女便又启程。一脉血液总是要流淌，这些，是丹江的使命，也是丹江儿女的使命。

新时代的丹江人，赶上了好光景，光荣的任务终于派遣到我们头上。为了更好的服务“南水北调”中线工程，我们要接续祖辈的步伐，像候鸟一样，带着美好的心愿和祝福迁徙他乡。唯有如此，丹江才能更好地为更多人服务，把一泓甘露播到更多人的心脉中。

二

2011年。村子忽然紧张起来，连那些平日悠闲的牛羊、鸡鸭等哑巴牲口，也骚动起来。裹着小脚的祖母，惦着脚尖，时时地探望，生怕丹江的水，一下子流进老屋的墙体。望着一湖碧水，我第一次领悟到背井离乡的真正含义。

老屋的家具，越发的陈旧。嘴轻轻一吹，灰四下纷飞。

村子里来了货郎，没有旧时拨浪鼓的摇晃。来的是一辆辆卡车。他们挨家挨户地问，有旧家具吗？他们的声音很大，普通话标准，样子也精神，红光满面。印象中，货郎的猥琐和卑微忽然变成了尘埃，不见了。

其实，旧家具就摆在门口，断了撑的旧窗户，看着让人心烦。多少年了，它们窝屈在老屋的墙上，没有明亮亮的玻璃陪衬，黑乎乎的几根棍子竖着、撑着，罩着它们的是薄薄的一层塑料薄膜，以此来封存老屋的温度。

借助马灯闪烁，老屋便有了亮光，一闪一闪的灯芯，那种明，可以温暖整间的房子。窗子上的雕花，似乎也隐约可见，这样才算有些欣慰。

大椅子（太师椅）被搬到了屋外，再也不像从前那么规矩地摆在大桌子的两旁了。上面的浮灰已经积淀得不成浮灰了，祖母端来清水洗，也洗不干净。孩子们看一眼，便说，扔掉、扔掉。祖母心疼，爱恋地抚摸，却经不起岁月的一声哆嗦。

我突然觉得带着铜锁洞的大立柜，很矮，矮得像侏儒。这种感觉一经入脑，便痛苦不堪。这可是祖母的陪嫁，黑漆虽然剥落，可风韵还在，譬如那种气度，那种温存，和祖母的爱一样，开开关关，为了儿孙。打开后，还有樟脑的味道。

大立柜的铜锁没有了，只有两个空洞。早已听说，那是文革的时候革命小将的杰作。因为找不到更多的金银首饰，他们很勇敢地拔掉了铜锁和铜锁鼻，以此交公。可怜的大立柜，再也无法匹配到更合适的锁，带着两个圆圆的空洞，走进新世纪。

这些原本要扔掉的东西，竟然有人要花钱来买。村人觉得这些人真傻，拿着大票子买一堆旧货。村人捂着嘴偷笑，暗暗地揣算，旧家具能买多少钱，是否够买一台新电脑，或者一台液晶电视也行。

旧家具不少，一件一件地摆在门口，它们就像即将服刑的囚犯，接受着最后的验身。

窗子，三百一个。大椅子五百一只。大立柜一千。老床，两千。其它的细小作物，一一作价。年轻人吐口唾沫，用手指抹抹，一张一张地数着票子，欢喜得很。祖母屈尊着身子，挨个摸摸家具，眼睛里都是不舍。

老屋旁边的碾盘，两扇，一大一小，合在一起。依稀的记忆里，能看到瘦弱的驴子，被蒙着眼睛，一圈圈地转动。母亲拿着刷子，不停地刷着什么，一颗颗泡得发胀的黄豆，滚落在磨盘中间的孔里。然后，流出白哗哗的豆浆。

年轻人开始感觉老屋浑身是宝。不是吗？连碾盘、石磙、坨子，这些玩意都值钱了，还有啥不能卖呢？除了一吹即散的空气，丹江真真的孕育了宝贝啊！

三

故乡的村子老了，老得我听不到一句哼唱。环顾一村，音响振动，大喇叭嗡嗡的，却没有祖母唱过的那一首。

抱着孩子的年轻媳妇，袒肚露胸，白嫩嫩的皮肤在日照下露出金灿灿的笑。衔着奶嘴的娃儿，咂巴着嘴，快乐地长。一首首流行歌曲欢快地蹦着，顺着奶液流进孩子的心里。

我的心里始终有一首歌，那是祖母的歌谣。她坐在小板凳上，两腿并得整齐，小脚竖起来，然后把我们放在她的脚脖子上，拉着小手胳膊起伏地摇晃，一前一后地推拉，嘴里念念有词：“板凳歪歪，娃娃是奶奶的小乖乖。乖乖长大了，莫把奶奶忘下了。”

我们这些个孩子，在祖母的脚脖子上，摇晃着，一天天的长大。祖母却在摇晃中越来越老，小脚明显的没有力度了，胳膊也松弛得很。祖母干瘪的脸庞，多了更多的沟壑。

母亲接力棒似的，接过祖母的歌谣。她唱：“筛筛，啰啰，舅舅来了吃啥饭？打鸡蛋，烙油旋，不吃不吃两大碗。”最后的节凑快起来，因为身体的节奏，我们随着母亲的节奏晃动，格格地大笑起来。因为笑，母亲便接着唱，一遍一遍，不厌其烦。

她接着唱：“蚂蚁鹊（即：小喜鹊），尾巴长，接个媳妇忘了娘。”母亲唱过，便会挨个问兄长们，长大了，接了老婆（娶了媳妇）会忘了娘吗？

兄长们咬着牙根，信誓旦旦地说：“不会。”

母亲又说：“要是老婆不让你们养娘咋办。”

兄长们便又狠狠地说：“揍她。”

母亲搂着他的儿子们，柔柔地说：“接来老婆是亲热的，不是打的。娃儿们要记得哦！”

村子里的歌谣，我们那个年代的娃娃几乎都听过，因为老人们年复一年地哼着。丹江的河水，缓缓地配乐，一代又一代的丹江儿女，在土坯墙的老屋里欢快地成长。

而今，故乡消逝了。所有会说话的物体，紧张的忙碌着，没有一个人想起把曾经听过的歌词带走。哪怕是记在一张破纸后面，谁也没有。

四

房屋倒了，剩下的只有树。

近几年，村子里好像只有杨树了。榆树、槐树、楝树、懋构树，还有椿树等等，这些童年的树，几乎绝种了一般。唯有杨树到处都是。为了生态平衡、绿化自然、保护水源，达到一湖碧水送京津，这些年推广退耕还林，村子里好多土地，都不种庄稼了，而是种上了杨树。

杨树的生命力强，耐旱耐涝，而且长得快。乡亲们顾全大局，响应政府号召，为了一份信念，为了一份执着，为了一份共同的爱之源泉，在杨树小拇指粗细的时候，移栽到平整的土地里。往日生长小麦的土壤，无私地培育了一片又一片杨树林。这林子，是乡亲们心中的森林，是爱的硕果。

随着杨树的增多，故乡的春天，开花的树越来越少了。就像故乡的人，年轻人越来越少，老人和孩子越来越多。柳絮飘飘，杨花四散，看到这些的，只有佝偻的老人和拖着鼻涕的孩子。

记得某一部韩剧里边有一句台词：“女主角的心愿是做一棵树，因为树只能生长在一个地方，可以静止不动地守护着她的爱！”

可如今，静止不动的树，也准备和村子一起搬迁了，整体的。乡亲们挖的挖，锯的锯，没有长成才的小树连根拔起，准备移到他乡继续长，说是留个念想。碗口粗的杨树被锯成一截一截，然后装进大汽车，被运到远方。乡亲们不知道，一截一截的杨树究竟能做什么用。但这些，已经不重要了，重要的是捏在手里的钞票。

离开了丹江的水，我和我的乡亲们都知道，再想要汲取丹江的豪迈和粗犷，是一件不容易的事情了。一方水土养一方人。没有丹江水的滋润，我们的口音也会随之慢慢变化，就像候鸟，也像进化。

杨树一棵一棵地轰然倒下。祖母的心被惊得哆哆嗦嗦，她终于按捺不住自己的情绪，抱着脚脖子坐在老屋的遗址上，嚎啕大哭起来。

白云无语，青山无语，丹江无语。土坯墙溘然泪下，陪同祖母一起追忆从前的时光。

五

掏空的村子，掏空的土地，掏空的心脏，所有的一切都空了。

唯有山风一如既往地吹着，带着那种肆无忌惮的嘲弄，嘲笑一切没有根基的物体。

我分明听到了故乡的嘶喊，那种消逝的呐喊。骨骼滋滋地响，血脉膨胀地诉说一段历史，却被历史掩埋。

故乡是厚重的，是蕴藏着文化的，是任何典籍都不能说清楚的。

这些，这些，丹江的水都可以作证的！