人间草木

刘学刚

奔跑的香草

在洪沟河南岸，在野蒺藜三棱草毛谷英蓬子菜马齿苋之间，香草最有女人味。

出了村子，向北走，一直向北走，远远望见一片果园，绕过去，就是洪沟河。这果园，村里人叫它苗圃，广播站的大喇叭也喊它“苗圃”。苗的圃，人的脚是不能乱印的，怕惊扰了苗的梦。到了洪沟河南岸，就是另一番天地了。

洪沟河，顾名思义，是洪水冲出的大沟，人们因势利导，疏通为“河”，村里人说话“ong”“eng”不分，一出口就是“横沟河”。一条大沟横在那里，两岸的村庄牵根红线，都让媒婆费半天口舌。闭塞，也有闭塞的好处。河的南岸，白杨长得比屋顶的烟囱还高，槐树在浓密的枝叶里爽朗大笑，一些灰麻雀呀红蜻蜓呀绿蚂蚱呀，就会从草滩上扑棱棱乌压压地飞起，人欢马叫地，统治了偌大一个草滩。

说说草滩吧。自然要从春天说起，从零零星星的鹅黄说起。米粒儿大的草芽拱出土层的时候，还异想天开地顶起一小撮泥土，像顶了一个小小的斗笠。也有穿蓑衣的，那是一丝鹅黄沿着干枯的草棵往上窜，鹅黄，嫩绿，浅绿，草绿，当这根温度计的水晶柱到达翠绿的高度时，阳光已是夏日的温度。稍稍远处，苹果是绿的，果叶同色，一枝枝深绿在微风里晃悠，一副举重若轻深不可测的样子。草滩上，草不像嫩绿的时候那么内秀：到处乱跑，勇敢而又偏执；自信满满，甚至有一些疯狂。毛谷英长到一尺多高的时候，就开始抽苔吐穗，向天空肆意扩张，毛茸茸的穗子突然变得谦逊，向下弯曲，立着，摇着，颇有谷子的风度。熟草蔓，单是这名字，就有鸡鸣、炊烟、羊肠小路的味道。在草滩上，它是熟练的偷渡客，巧舌如簧的媒婆。一棵草分枝发杈，波纹一样四散开去，前脚路过一蓬野蒺藜的家，后脚跟已在一株灰灰菜那里安家落户，拉拉扯扯，盘根错节，但看上去，翠绿墨绿深绿碧绿覆盖了整个草滩。

也有香气。细闻，不像是果园的。苹果平和的呼吸，要拨开枝叶浓密的喧哗，越过花椒树站成的篱笆，从远处跑来，微微的青涩，已细若游丝。这香，起初是一线微光，不动声色地擦过你的鼻翼。等你察觉空气的氛围微微变了样，那香气却飘忽不定，就像一阵好风，迟疑着，犹抱草叶半遮面，过了一会，你的鼻子抽动了一下，声响很大，告诉眼睛耳朵们它的新发现，它激动得有些语无伦次，继而又抽动了一下，香气还有些羞涩，淡淡的，和空气一般稀薄，鼻尖却有一种温柔的抚摸，就像情人的低语，毛毛虫的蠕动。就这样走着，香气它有脚啊，挪着细碎的脚步，走一路香艳。过了一些日子，那香，真叫一个香，仿佛猪肉片裹在滚烫的油锅里，嗤啦嗤啦地香，香破了鼻子，还要香到肉里去，快要把骨头撑开了。

这香，是草的魂，空气里的宝石，隐秘的空中花园。它四处奔跑，给绿的草滩镀上了一层黄金，它把夜晚的秘密、朝露的纯净、空气的激情、阳光的明快以及不可名状的幸福都集聚在这片草滩上，无限扩张着我们的嗅觉世界。

草有香味，就叫香草吧。有些艳，有些野，但朴实，有质感。草是丝绸，薄薄的凉；香是肌肤的气息，细腻的香，温柔的香。香草，把我们从高大光明激越宏亮的核心世界里搭救出来，呼吸着新鲜的香气，自然的香气。香草，无疑是人类的一个重大发现。

窄着身子，香草散布在三棱草、熟草蔓、野蒺藜和毛谷英丛中，苗条的茎配以细长的针形的叶，酷似古代的静女，它把更大的空间让位给伞状的草冠。纤细的茎上，丛生着微凸的节，节上分生出枝杈，枝杈上再生枝杈，细丝一样的枝杈吐出细密的苞蕾，互生，有茎和枝杈相连，就像摊开的婴孩的手。说是苞蕾，细细碎碎的，星星点点的，更像是草子，靠近根部的稍稍大些，草尖上的就娇小得让人心疼了。就叫花吧，它有花的体态和香气，似乎一生出来就那般小巧，柔弱，单薄。开了，和草叶一色，是淡然的绿；枯了，也不萎谢，和草叶一色，是淡定的黄。这花之伞在微风里摇，即使你对它视而不见，它也在摇，摇啊摇，而盛大的空中花园就是从这里向我们敞开了它的门扉。

《圣经》里矗立着一座“香草山”。洪沟河南岸的草滩，它是伊甸园的别名，每每走在那里，“如羚羊或小鹿在香草山上”（《圣经?雅歌》）。

遍地茅草

洪沟河，也可能是横沟河、洪谷河、横古河。叫法不一，都是一条河流。即使口误口吃，侧着身子，往北一指，人们知道说的就是洪沟河。

一条洪水冲出的大沟，没有谷子，也不古老。有的只是草，扁担草，龙须草，车前草，还有茅草。草在沟里，树在坝上。洪水冲出一些泥滩，沙滩，草滩。水草茂密，始终是水草，倒是茅草，扎深根儿，憋足劲儿，往坝上跑，开始稀稀拉拉的，越跑越欢实，越跑越密集，高过了堤坝，又向南岸的低地奔涌而去，越过僵硬的石块，穿透板结的泥块，像一群群鱼，在绿色的大地上游来游去。

天真。执拗。坚韧。在洪沟河南岸，茅草直愣愣地生长着。有的草弱不禁风，有的草直立坚挺，有的草一岁一枯荣，有的割不死晒不枯嚼不烂扯不断，在我关于洪沟河南岸的野草记忆中，茅草最富有生命的意境了。

洪沟河南岸，茅草随处可见，一簇簇，一丛丛，一片片，披针形的叶子很张扬，看似向上生长，却不是笔挺的直，有些偏执，各有各的姿势，样子很像地下的泉水在汩汩四溢，奇异的是这泉眼深藏不露，细细地看，那些叶子真是一股股流水，奔突着，却也冲得不高，就有叶子向外又向下旋出优美的弧线，一片又一片，都是自由随意得不得了的样子。

茅草叶，狭长，呈线形，叶背有主脉，从泥土直奔叶梢，简洁而硬朗。叶子青绿，触之却似利刃，只是锯被创造出来以后，茅草再无大的用场。鲁班成了木匠们的祖师，茅草还是茅草，茅根细长而有节，蚯蚓一样在地下蜿蜒，粗粗细细的根结成网，连成片，叶子也固执，和茅根心手相连，不易拔除，倒成了牛羊们的喜欢。牛的嘴巴大，羊的小巧；牛不长上牙，羊却上牙下牙一样也不缺。茅草茂密，牛伸出舌头，一卷就卷个满口青翠，然后，头使劲向内侧一扭，很执拗的样子，咯嘣蹦地响，茅草拽下来了，草地上清凉苦涩的气息越发浓郁了。羊用嘴巴抓，抓住一两棵，吃一口就看一眼田野，草茎还在嘴巴外露出短短的一截，看上去就像是羊们在轻吹横笛，茅草多着呢，慢慢吃，细细嚼，一副小家碧玉的表情。

洪沟河南岸，就是牛羊们的饲料厂。从初春到深冬，茅草什么时候都能吃。初春，茅草鲜嫩青绿，牛羊食之如甘蔗，到了深秋，遍地茅草黄橙橙的，收割了，用铡刀切成碎条状，拌上些许玉米，牛羊低头嚼着，心无旁骛，偶尔打一两个响鼻，以此表达它们的赞美。

牛羊有它们的胃口，我们也有我们的口福。清明节前后，上午十点左右的时间，露珠已沁入叶脉，阳光暖暖，茅草青青，我们挖野菜，也提茅针。茅针是茅草的幼芽，我们叫它“扎仁”，秋冬的茅草扎人，茅针是茅草的心，白嫩嫩甜津津的，很“仁”。我们挖野菜的时候风风火火，提“扎仁”了，却一个个变成胆怯谨慎的小姑娘，伸出右手，用拇指、食指和中指捏住“扎仁”，轻轻上提，一个白嫩湿润的“扎仁”就捧在手心里了，用舌头舔一舔，滑腻腻的，有冰糖的触感，却不似冰糖那么坚硬，甜软滋润，如剥开的桔瓤。大人们说，提了“扎仁”，茅草就不再开白花了，我们哪会相信？年年仲夏，茅生白花，浩浩荡荡，那阵势，就叫一个大地飞雪。其实，寻几个“扎仁”，我们也只是尝尝新鲜，等到深秋，白花落了，我们便拎了铁铲，挖茅根吃。秋凉了，干枯的叶子在微风里晃，晃出细碎而凄凉的声响，让人听了，有些落寞。地下的茅根，往横里走，朝竖里闯，根上生根，向四围扩散开去；根下走根，纵横交错，最终形成网状的群落，庞大的家族。挖出的三五茅根，粗肥，色白，有微微隆起的节，捡一根塞进嘴里，用牙齿慢慢地嚼，细细地品，茅根甜甜的，湿湿的。恍若南方的甘蔗，恍若母亲的乳汁。

曾住过一个名曰“茅舍”的高级宾馆。仿古的屋顶，内里却是十足的现代派头，不由得想起“筠轩野径，茅舍疏椽”的乡野生活。茅根在地下延伸三五年，我们在茅舍底下生活一百年。我们活着，站立着，是青青的茅草；死了，深埋地下，就做白白的茅根吧。

毛谷英

毛谷英，到处都有。俗话说，有毛不是土。这毛，是草木，或者草木细碎的根须、茎叶。土不是毛，它是大地，是空空的容器；毛是生命，是灵魂，是大地的心。有毛，这土就有了内容，洪荒的世界就这样被改变了。

有土的地方，就有毛谷英。耕地里、山坡上有，沟渠里、岩石上也有，枯木上、院墙上还有。去一个著名的景区游玩，新修的水泥台阶，让人疑心通往某幢高层建筑，果然，九米高的玉皇神像支撑着一座大殿，殿内油漆未干，浓烈的刺鼻的气味让人觉得胸闷，下山途中，拐进一所寺院，有松树枯了，枝条甚长，很执拗，做着迎客的手势。有生活的情人为之赞叹，蹚过水涡，拨开杂草，去抚摸枯松的遒劲，忽然爆出一声惊呼：“快看，枯松有新芽！”我举起相机，拉近，调焦，小小的取景框里疯长着一簇绿色，叶子是披针形的，窄而长，显得很自信，内里探出三两枝细细的绿茎，绿茎各擎着一穗毛茸茸的绿缨，斜斜地飘舞着，圆柱形的小穗四围闪着灿灿的金光。远远望去，那一簇绿，很像一个古代的少年英雄，平步青云，手持利剑，八杆护背旗随风招展，策马扬鞭，驰骋云天。年轻而沧桑。

它是毛谷英，学名狗尾草。这形似狗尾的草，挺秀在高大的枯松之上，就比泥塑的神像更具普世的深意了。是乘着飞鸟的翅膀，还是遇上一阵好风？不偏不倚，它降落在半空的枯枝上，生长在命中注定的空间之外，让七八米高的枯松成为它的植株。

一棵毛谷英在哪里扎根发芽，看似随波逐流，实则有着坚韧的抗争和顽强的意志。一根穗子细而长，能结出千百颗子粒，子粒虽小，却可以安静地等待十多年：在干旱的土壤，它等待一场雨；在僵硬的地方，它呼唤一阵风。它不择肥瘦之地，哪里都想闯一闯，就是农田里，它也想和庄稼做做邻居，它从不认为它是杂草，摇动着自己的穗子，很是悠然自得，锄头见了，把它连根拔去，一个鲤鱼打挺，它扑棱棱又站了起来。锄头的勤劳和它的顽强不无关系，它越顽强，锄头越勤劳，一遍一遍地铲除，等谷子沉甸甸黄灿灿了，还是有毛谷英探出一些茸茸的小穗，扮个鬼脸。其实，谷穗，它是我们的粮食，也是大地的物产。那毛谷英丰收了，是牛驴马羊的粮食，不也是大地的物产吗？我们不应该对土地过于苛求，土地属于整个物种。

山坡沟渠河畔地边，是毛谷英的王国。在我的故乡洪沟河南岸，毛谷英的穗子很打眼，远远看着，黄绿相间，犹如一群挤在一起的小狗小鸡，穗子在顶端竖起，就像顽皮的孩童顶着圣诞老人的帽子，成群结队，前呼后应，喜气洋洋，出尽风头。毛谷英发芽的时候，也是细细的嫩嫩的两瓣绿叶，如同婴儿出生的模样，大都差不多，就像乳白的雾凝成的鲜亮的露珠，让人不忍心碰触，只是静静地端详。眨眼间，风一吹或者雨一停，它颤颤巍巍地站了起来，小心翼翼地伸出绿色的叶子，看起来像一个刚睡醒的人，无比的舒展和欢畅。一节一节，它见风就长；一层一层，草叶也在向上攀升。长到一尺多高的时候，顶端就吐出一个嫩绿的小穗来，草叶不再攀升，只是观望着，凸鼓的小穗慢慢往外挤，竟拖拽出一根细而长的茎秆来，那样子，像一头鹿，很突兀地站在它的草原，巡视着它的王国。在它的下面，节上分杈，杈上生叶，叶间吐穗，如此扩散开去，一棵毛谷英就形成一蓬一蓬的墨绿，每一穗绿樱尽管起点不同，但都到达了天空的高度。

小时候，跟着父母去地里扛活，帮牲口追化肥，几趟子下来，累了，大人坐在地头歇气，吸烟，我和玩伴们就在洪沟河畔跑上跑下，掰一根腊条，在草丛里赶蚂蚱，惊起的蚂蚱一飞老远，刚一歇脚，就被我们逮个正着，拽一根毛谷英，细长的茎秆串起蚂蚱，末端有穗头，一个天然的结。蚂蚱越捉越多，毛谷英越来越重，腿不觉得累，心里想着，再串一根，回家爆炒了，香喷喷的蚂蚱，让鼻子通透，舌尖也流津。

也把毛谷英编成草戒指，很民间的佩饰。扯三根毛谷英，除去草叶，只留三条细细的茎秆，两两缠绕，往里缠，向外绕，缠来绕去，编成一条长长的麻花辫，在手指上弯成一个环儿，两端交汇，轻轻系一个草结，多余的草茎用牙齿小心地咬去。吻痕还在，淡淡的涩涩的味道依旧存留在唇齿之间。草戒指的环，笨拙的环；草戒指的结，潦草的结。青涩清凉清爽的气味，初恋的气味。“毛谷英、毛谷英”，轻轻念叨着，像是呼唤一个邻家女孩的乳名。

菸莜

洪沟河南岸，一个古老的百草园，匍匐着、斜出着、攀援着、直立着，各种草，欢实实青亮亮地生长。一岁一枯荣，这是草的命。也有树，很多的树。各种树，张扬或者含蓄。哨兵似的白杨，一脸天真的槐树，叶子阔大如伞的梧桐，在风里摇头晃脑的垂柳。杨絮一朵，又一朵，雾一般的洁白，和空气一样轻盈，飘来飘去，让人疑心这些小精灵是来自远天的白云。洪沟河南岸的植物，和天空大地，和谷雨霜降，和鸟鸣虫啾，都是那么的同声相应，意气相投。

有一种草，并不安分守己，它对树们和树顶的蓝天充满了艳羡，茎直立，枝枝杈杈的，叶子类似于辣椒叶，茎株比筷子还粗，侧生白花，伞状花序，五瓣，细细的，碎碎的，黄的蕊拂动着轻的风，耳语一般细微曼妙。夏初挂绿果，翡翠绿，秋天成熟了，颜色深紫，亮亮的，紫色不肤浅，有底气。这种草，我们叫它菸莜，它的浆果也叫菸莜，可食用，含在口里，圆润如珠。在洪沟河南岸，在众草之间，它就是一棵枝繁叶茂的“树”了，坚实的植株，珠玉般的果实，很有树的气场。

洪沟河向东流去，犹如一根粗壮的植株，沿途分生侧生着田野、丘陵和宽宽窄窄的村落。河流和根系的相遇，那是另一条道路的开始，发芽，抽枝，生叶，分杈，吐蕊，挂果，是一条自下而上的路。菸莜是幸运的，河流给予了它鲜活的思想异质的思维，让它的草本有树木的架构。草木千千万万，大自然也有足够的智慧和宽阔的想象，它不会复制自己的灵感，它想让植物世界千姿百态。作为草向树的过渡，菸莜的出现，体现了大自然独特的构思和创造的深意。如同蝉鸣响在夏日冗长的午后，月光涤荡着冬天沉闷的夜晚，菸莜生长在了一个空白地带。老树新枝，遮天蔽日，树木千年挺秀；旧根新芽，冬枯夏荣，草们四季一生。而菸莜，用树的姿态走草的路径，短促而生动，也不失为一种美好的旅程。

割草去。夏末秋初，草肥嫩猪长膘，绾起绳子，挂在镰刀把上，去洪沟河割草去。涉沟坎，穿草滩，拱玉米地，见到青草，左手攥个满把，右手伸出镰刀，雪光闪过之处，割断的草茎渗出绿色的汁液，腥涩的凉薄的气味。草是割不完的，割多了也背不动，够猪吃上三两顿就行了。对于我们来说，割草的奇遇不是大片肥草，而是那么一两棵菸莜。割草累了，寻几颗浆果犒赏自己，菸莜却像长了腿，在草丛里躲躲闪闪，微风一吹，深紫的小果就像新疆姑娘动人的眼睛，在绿叶浓密的睫毛下，眨一眨，流光溢彩的，泄露了它的行迹。

通常松软的地里菸莜长得粗壮，有一米多高，根扎得自由自在，叶子长得直愣愣欢实实的，颜色深绿，枝枝杈杈挑着串串果实，绿果初生时很小，如三五颗雨滴凝在植株上，通体油亮，慢慢地发紫，长成野枣一般大小，摘一颗小果，搭在牙齿上，轻轻一咬，甘甜得很，又有微微的酸，甜里藏酸，酸里含甜，葡萄的汁，苹果的味。那时，粮食短缺，食物粗糙而乏味，野菜树叶地瓜蔓，只要能充饥的，猪能吃的，我们也往嘴里塞，往咽喉里赶，往肚里填。菸莜太甜了，甜津津的，就像冰糖，入口融化，激活了我们的味蕾，把我们的身体也变成一个器皿，盛着蜜，装着甜。割草，这力所能及的劳动，让握镰刀的手越来越有力，一把一把的青草通往家畜的舌头和胃，也通往一棵一棵的菸莜。一捆青草，几颗菸莜，酸酸甜甜的，朦朦胧胧中，似有别的味道，说不清的味道，让味觉停止下降，迟钝的味蕾日渐敏感，如一颗少年的心。

菸莜，野生草本，浆果小巧，与水果的名分无缘。上学以后，我才知道，菸莜有一个很响亮的学名，龙葵，它的果实还有一个可爱的昵称，叫紫端端。有一年，我把一棵幼小的菸莜移植在我家的庭院里，给它浇水，施肥，打杈，看它的果实由绿转紫，紫端端，好诱人的端端，让我的舌尖涎水涟涟。

三棱草

茎是扁三棱形的草。茎很简洁，无叶，细细长长的，高可达一两米。简洁就很从容很淡定，淡绿的颜色，匀细的纹理从根部流向顶端，草茎是微微的弯，颔首，低眉，弯出一个优雅含蓄的姿势。它就这样倾着，安静自持，如一位古典的静女。

三棱草繁复的花冠让人目瞪口呆。细长坚韧的绿茎，如同一条便捷的通道，最终指向的是一个繁华富丽的世界。茎梢探出三五片叶子，线形，青葱细长，活像美女性感的手指。这样的柔荑青葱，捧出了一个盛大的花冠。远远看去，一蓬一蓬的，就像一把撑开的伞，就是一个花团锦簇，你看不见细碎的单个的花，如同看不见大海里的水滴。叫人想起约略相近的集体智慧或者共同体的价值。这样的个体也是不可忽视的存在。凑近了，仔细看，均匀分布的叶子向四围扩散，展开一片绿色的天空，叶子的基部分生出三五根小枝，伞骨一样的小枝间距大多相等，且一律向上向外伸展，每根小枝的顶端又密生小枝，小枝生花，细细的，碎碎的，单个的花不像是花朵，这样的许多小蜂小蝶，密密匝匝地挤在一起，就像麦穗。这样的许多麦穗依次排列，由大而小，形成伞状。三五把棕色的伞被三棱草的一枝绿茎擎着，显得有一点吃力，有一点弱不禁风，有风吹来，那种起伏却是微妙的，小枝轻摇，小蜂小蝶们却不招摇，微微晃，似乎古代女子矜持的微笑。

三棱草喜生于水边，旱地里也有。在我的老家洪沟河南岸，湿地多，三棱草也不少。看草的长势就知道，湿地里的三棱草根扎得欢实，茎伸展得也欢畅，绿绿的，长长的，一个个静美而温顺。扯几根细长的茎，可以捆东西，扯得多了，可以编蓑衣。把三棱草割了，晾干，就可以编蓑衣了。搓麻绳，打好领子，用三棱草的茎和麻绳打扣，穿入新的草茎，两两缠绕，东拉西扯，一根一根慢慢往下编织。草茎的结是微凸的扣，蓑衣黄里藏绿的色彩，沉稳，内敛，朴素，含蓄，和乡野的气质相吻合。蓑衣的大小，取决于麻绳的长短和领扣的多少。好比作文，提纲挈领，也有细节，细节会顺着那些柔韧质朴的草茎产生，像绳草的扣那样停顿，缠绕，扭出一些细致与灵秀来。蓑衣编好以后，往身上一披，领口两端的绳扣往中间一系，颇有“斜风细雨不须归”的坦然与自在。三棱草外柔内韧，编的蓑衣，柔顺，披在身上像棉衣，那种暖，不像灶火热烈，是袅袅上升的炊烟一般的暖，缓慢，持久，温情，风撕不破，雨扯不断。

三棱草依旧蓬蓬勃勃，倒是蓑衣不多见，昔日乡间斗草的游戏也荡然无存了。如今的孩子，还认得三棱草吗？

扁三棱形的茎，给孩子们的想象提供丰富的可能性。扯一根三棱草的茎，两个孩童各持一端，小心翼翼地撕开一个口子，谨慎地往中间拉扯，相同的结果在不同的地域却有不同的趣味。如果相对的拉扯重合，三棱草断为两半，两相脱离，在江南水乡意味着生育问题上的绝户，撕光光了；北方平原则视这种巧妙的重合为两人友情的默契，彼此欣欣然，欢呼雀跃。在我的老家，斗草游戏又与别处的不同。两两一对，相对拉扯，快到中间的时候戛然而止，双方各持自端的两根分支，颤颤悠悠地晃起来，美其名曰“抬花轿”。这“花轿”比空气重不了多少，孩子们却抬得很卖力，很小心，似乎要把满天的白云抬进自己的家门，乡间的婚礼奢侈而明亮，新人鲜艳艳的，亲友喜滋滋的，小孩乐颠颠的，放鞭炮，讨喜糖，闹洞房，朴素的乡村也华丽饱满。一根三棱草，就把乡间的喜庆和热烈抬到了田野，抬到了快乐自在的少年岁月。

三棱草，还有许多别的名字，譬如莎草、地毛、野韭菜、隔夜抽、地沟草、吊马棕、猪毛草，在我们那里，它就是三棱草。后来读到欧阳修的《踏莎行》，“溪桥柳细”，“草薰风暖”，暖的风拂过细的柳，逗着青的草，那场景真叫一个诗意。忽然发现，“踏莎行”早就是古文人的一个行为艺术，姜夔踏了，秦观也踏了，晏殊行了，贺铸也行了。这“莎”就是我们老家的三棱草啊。那么，我的少年，我的中年，直至我的老年，都是在踏莎行吧。