一双温柔有力的手

权力关系分为三种：强制性权力（以严厉的惩罚为后盾的命令和服从），交易性权力（以利益交换为前提的相互制约），共识性权力（以共同的价值观为基础的相互协同）。父子间的权力关系，就是由这“三原色”按不同比例组合成的，而且三者之间的比例关系是动态发展的。早期的父子关系以强制性权力为主导。随着儿子自主意识的觉醒，强制性权力逐渐让位于交易性权力。而当儿子长大成人，共识性权力的重要性就越来越突出。也恰恰是在这个时候，父子关系最易出现危机，因为共识达成的难度远超乎我们的想象。

面对2+2=4这个算式，我们很容易达成共识，但人与人之间的共识决非这样单由凭理智就能达成。法国哲学家和数学家帕斯卡尔说过，人的理智看似强大，但在特定的情景下会变得相当脆弱和无用。他举例说，一块长木板放在平地上的时候，你可以轻松地从这头走到那头，脚决不会迈出木板之外，但如果把这块木板放在两座高楼之间，无论你的理智怎样告诉自己，你还是不敢踏上这块木板。人并非是在明白该怎样做和说就去做和说，支配人的行为和语言的，常常不是非此即彼的形式逻辑，而是混乱不堪、亦此亦彼、欲迎还拒的“模糊逻辑”。它引发一连串的错觉，并反过来引发更多、更复杂的误解，把真相和初衷包裹得严严实实，达成共识也就成了幻想和奢望。

父子间是在强制与交易掺杂其中的情况下寻求共识的。恐惧与防卫、索取与给予相互纠结，双方都在不自知中掩饰自己，愚弄对方，让表达言不及意，让理解误会丛生。

一本名叫《不要被愚弄……》的手抄本中生动地描述了人处于恐惧、算计和羞怯时的心理状态：“不要被我愚弄。伪装是一门艺术，它是我的第二天性。我给人的印象是：我是安全的，我指挥一切，我不需要任何人帮助。但请千万不要相信。表面掩盖下的是真正的我：迷茫，恐惧，孤独。一想到自己的弱点被暴露，我就惊慌不已。我害怕你的目光背后没有爱和接纳。我害怕你鄙视我，嘲笑我，你的嘲笑会要了我的命。我害怕自己整个就是废物。我根本就是个没用的人。于是我不顾一切地伪装自己，表面镇定自若，内心则是个瑟瑟发抖的小孩。当我在履行日常事务时，不要被我所说的话迷惑。请仔细听，要努力听出我没有说出来的话。伸出你的手帮助我，即使那是我似乎最不想要或最不需要的。由于你的敏感和同情，由于你的理解所具有的力量，我能够振作起来。由于长久以来坚信自己是个废物，我就筑成了坚固的城墙。但是爱比坚固的城墙更坚固。请尝试用有力的手把城墙拆掉，但要用温柔的手。因为孩子是非常敏感的，我是一个孩子。”这段话听起来像是某个孩子说给，不，是写给父亲的肺腑之言。一种感受，有的人在心里会拒绝承认，努力回避，有的人只能在心里说出来，少数人能够写出来，更少的人能够写出来并让对方看到，只有极少的人在极为特殊的情景下当面说出来。原因在于，每个人都构筑了一道道城墙又很少有人来帮助他拆掉这层层城墙。

这段话不应该仅仅看作是儿子对父亲说的。正如作者接着说的：“你也许会问：我是谁呢？我是你非常了解的人。我是每个男人，每个女人，每个孩子，每个你遇见的人。”它同样可以看作是一个父亲对儿子说的话。在孩子面前，父亲的羞怯更加隐秘，更加坚固，其示弱的难度远甚于儿子。

真正的共识，是当层层的心理围墙被一双温柔而有力的手拆除之后，人与人终于彼此得见真身，相视而笑。父亲最重要的责任之一，就是让自己拥有一双能将围墙悄悄拆解的手，强大有力，而且温柔无比。