高更:月光冰凉

他的挣扎，自有一种让人肃然起敬的凛冽和张扬。

在奔四的时候，读像《月亮和六便士》这样的小说，或者审视高更这样的人生，会像被一根针深深地刺进了身体，有清晰的疼痛感。

如果混得不算太坏，在2012年的某个城市里，你可能有了一套房子，一辆车子，一份平静的婚姻；一年有一两次旅行，一周有一次性爱和几次牌局或饭局，身体没什么大碍，工作也能应付得过去……大多时候，你也习惯了这样平静如溪流的生活。但偶尔审视自己这半生的生活，你会盘问自己：这是否是我愿意拥有的生活？这是否是我必须拥有的生活？

答案大都时候是否定的，至少是不确定的。不是说你现在的生活千疮百孔，不值一提，而是你对生活其实有另一种设计：你想做一个流浪者，手工艺者，歌手，插画师，你想一个人去不丹，你想谈场真正的恋爱……这些，有的被称之为梦想，有的被称之为欲望。但这两者之间，并不泾渭分明，梦想是个被矫饰过的词，梦想可以飘在云端，也可砸在地面。

但大多数人生活在梭罗所说的“平静的绝望”之中，没有梦想，无法梦想。不少人甚至试图去说服自己，所有人都是如此。所以，渐渐地，他们放弃了抵抗，向生活妥协、缴械。他们不再仰望星空。他们生命的半径一天天变小，他们的气息一天天散乱，没有梦想装饰的生活，苍白得像没有色彩的油画。

但在一百多年前，一个叫保罗?高更的法国人，却给我们做了一个强悍而任性的示范。

35岁时，他辞去了银行体面的职业，与家庭断绝了关系，过着孤独与潦倒的生活，39岁时踏上了去马提尼岛的旅行，在那里，他找到了所有自己期望的东西，自然的环境，简单的人际，性爱的满足和绘画的灵感。他后来成了和凡高地位相等的印象派大师。

后来英国著名作家毛姆以他为原型，创作了长篇小说《月亮和六便士》。

在小说里，思特里克兰德说：“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。”

如果高更后来没有那些非凡的作品，他留给世人的无疑只是一次粗鲁的冒险，一个雷同的冷笑话。但比起那些被梦想击中浑然不知的人，他的挣扎，自有一种让人肃然起敬的凛烈和张扬。

高更的人生看上去任性而蛮横。他的人生对多数人而言，并没有模仿和借鉴性，事实上他的生活方式也存在争议。但他的人生，至少为我们示范了一种可能性，那就是每个人，都可以抬头仰望月亮。

一个梦想，照亮了高更的人生

毛姆的《月亮和六便士》有一个精彩的开头：“老实说，我刚刚认识查理斯?斯特里克兰德（高更为其原型）的时候，从来没注意到这个人有什么与众不同的地方，但是今天却很少有人不承认他的伟大了。我所谓的伟大不是走红运的政治家或是立战功的军人的那种伟大，这种人显赫一时，与其说是他们本身的特质倒不如说沾了他们地位的光，一旦时过境迁，他们的伟大也就黯然失色了。人们常常发现一位离了职的首相当年只不过是个大言不惭的演说家；一个卸甲归田的将军无非是个平淡乏味的市井英雄。但是查理斯?斯特里克兰德的伟大却是真正的伟大。”

如果没有35岁那年为了梦想而放弃所有的传奇出走，高更也许真的会湮没于芸芸众生之间，而直到他进入坟墓，也没把自己心里的歌唱出来。

在35岁之前，高更的人生大体上是正常的，正如一条河流的流向，一棵树的生长，它朝着一种司空见惯的方向发展。

当然，高更的家族，还是有一些故事性的。高更外婆的父亲是一位西班牙少校，而外婆是一位活跃的社会活动家，曾经因和丈夫决裂而吃了丈夫的枪子。高更的父亲也是一名政治激进分子。

高更三岁时，在激进报纸《国家日报》任职的父亲对拿破仑登基复辟非常不满，作为抗议的方式，他带着妻儿离开法国前往秘鲁，却不幸死在了路上。

抵达秘鲁后，高更的舅公收留了他们，舅公是秘鲁的顶级富翁，收藏了大量的名画、银器、古董，可以说，这让高更的童年，不可避免地弥漫着艺术气息。

这段生活对高更的另一个影响在于，那位陪伴他的，带着热带雨林炽热、自由、奔放气息的黑人女孩，成了他内心一个隐秘而幽深的情结，后来他在女性的趣味上，也有这段经历的影响。

在高更七岁的时候，母亲带着一对儿女赶回法国继承高更祖父的遗产，但遗产绝大部分已经被亲友吞占。亲情的无情和清苦的生活，让高更此后十年一直生活在一种压抑而无奈的氛围中。这或许也与他后来自私、自负、冷漠的个性有关。

17岁那年，高更爆发了对人生的第一次反抗，他几乎是在一夜之间做出了一个决定：离家出走。还没等家人做出反应，高更已经在马赛“鲁斯提诺”号商船上，做了学徒。

但在苍茫的大海上，高更并没有收获自由和轻盈，这更像是一次没有精心准备、草率的对生活的反抗，而不是一次胸有成竹、理智的对生活的改良。他始终没有爱上那个蔚蓝的世界。三年之后，高更参加了法国海军，在军舰上度过了三年的水兵时光。

这六年海上生活，带给高更的除了对世界的认知，还有对女性的体验。在青春荷尔蒙分泌过盛的日子里，在一个又一个的港口，他度过了一个又一个纯粹肉体狂欢的夜晚。他的身体里留下了纵情、不羁的种子，也让他对两性关系有了某种彻悟，这种彻悟是偏执的，粗粝的，但这或许更接近男欢女爱的本质。在《月亮和六便士》中，借男主人公之名，毛姆这样表达对爱情和婚姻的态度：“爱情要占据一个人莫大的精力，它要一个人离开自己的生活专门去做一个爱人”。还有对性的态度，“因为女人除了谈情说爱不会干别的，所以她们把爱情看得非常重要，简直到了可笑的地步。她们还想说服我们，叫我们相信人的全部生活就是爱情，实际上爱情是生活中无足轻重的一部分。我只懂得情欲，这是正常的，健康的。爱情是一种疾病。”

这大致可以体现高更的性情：自负又自私，狂热又冷漠，清醒又偏执。或许只有这种矛盾性格的人，才会有后来种种惊世骇俗的作为。

六年后，当高更回到法国，母亲已经去世，姐姐也已经嫁人。在母亲一位故交的帮助下，高更在银行谋得了一个股票经纪人的职位，收入丰厚。两年后高更娶了一位漂亮的丹麦姑娘为妻。

以当时主流的标准来衡量，这是一份上等的生活。但高更的骨子里，是艺术家的激情和放浪，这份整天和枯燥数字打交道的工作对他而言并非恩赐，而是折磨。为了稀释这份职业的单调和刻板，高更开始绘画。这时他已经25岁了。对一个画家而言，入行实在太晚。

但高更却表现出了绘画天赋。几年后，他的作品入选沙龙画展，并认识了印象派大师毕沙罗和印象派的开山人马奈。马奈还给了他的一幅临摹作品《奥林匹亚》极高的评价。

这像是在高更平静生活里炸响了一个春雷，注定会来一场大雨。1883年，这位已经35岁的丈夫，已有三个孩子的父亲，终于说出了他内心深处的渴望：“我要画画。”

我们已经无法真实还原高更辞掉工作，抛妻别子，义无反顾地扎进绘画圈子的种种细节。

一个梦想，照亮了高更的人生，也在世俗生活的层面，毁掉了他舒适的生活。

这是高更的宿命。

一种坚守，为艺术不妥协

高更在他向往的那个圈子混得并不好。在艺术家扎堆的巴黎，他只是一个默默无闻的寻梦者，他的作品根本卖不出去。此时他的妻子已经带着孩子回到哥本哈根生活，走投无路之下，高更只好调转船头去投奔妻子，却饱受妻子家人的白眼。

在一个现实的世界里，当梦想不能兑换成钞票、名气时，它就成了累赘。

内心骄傲的高更自然无法接受这样的屈辱。1885年底，他带着小儿子回到巴黎，从此再也没回过妻子身边。当婚姻不能带给人起码的暖意之后，它就一文不值了。

在巴黎，高更给妻子写信，说：“我们吃的面包是没有黄油的，是黑的，但我还坚持创作。”与其说这是在向妻子示弱，不如说是在逞强。是的，在通向梦想的路上，每个人都是孤独的。这是梦想的副产品。但孤独又让人决绝。

在此后的几年里，高更的足迹远至丹麦、巴拿马等地。这似乎并非明智之举，因为这远离了当时文化艺术的中心巴黎，意味着他也远离了一个可以找到凭靠的圈子，放弃了投机的机会。

事实上，这正是高更让人敬仰之处。他的野心和企图，无人可知。他其实是在探索一种完全属于自己的绘画风格。他抛弃了印象派画家们的传统，即对一色彩细微变化效果的表现，取而代之的是色彩对比强烈的大面积色块。这种奇特技法，让一种令人新鲜、不安、神秘的气息从他的作品中散发出来。

但艺术有时是功利的，也是浅薄和短视的，创新也意味着寂寞无人知、死无葬身之地。高更在绘画上的企图心，也让他的创作似乎从一开始就陷入困境。他的价值在很长时间之后才能显示出来，也有可能被完全忽略。因为个体的努力在世俗的洪流中，显得过于微不足道。

也许这世界并不缺天才，但天才只有匹配上勇气和执着，才有可能被发现和承认。这些东西，高更都有。在1888年，他给妻子写信时，字里行间就洋溢着这种自负和远见，他说自己是艺术派的领袖了。但事实上，他当时的生活还非常窘迫。

这时候，梵高的弟弟说，你去陪我哥哥，我给你钱。高更于是去了，并且自觉地扮演起了导师的角色。自负的梵高受不了，两个人就开始了艺术史上那场著名的争吵。在高更负气而去后，梵高割掉了自己的一只耳朵。

两个同为天才的人相互不容，这恰恰证明了他们之所以是天才，是他们比所有人更能坚守自己灵魂里的东西，即使这些东西在现实生活中四面楚歌，他们也视之为与生命同等重要的一部分。

1889年，法国搞了一个大博览会，高更却不愿以这样的方式融入所谓的主流社会。后来他在一个小咖啡馆办了一个展览，但作品一张都没有卖出去。一个人在这种情况下，要么怀疑，要么妥协。但高更却选择了出走。他决定离开巴黎，离开法国，去一个充满原始气息的地方：塔希提岛。他在出发前写信给好友贝尔纳：“多么渴望能拥有一间个人的‘南洋工作室，倾其所有购买一间万国博览会中所见到的土著小屋………我这就出发了，从此与文明的世界完全隔绝，而和野蛮人共同生活。”

1891年高更搞了一次拍卖会，筹集了将近一万法郎。其间他看到了自己作品巨大的商业潜能和价值，他完全可以改变主意，留在巴黎，很快，他就会功成名就，粉丝如云。

但是，高更如果贪恋这些都市的欢娱，他无非也只是沦落为一个标准的画家。

高更抬起头，看到了头顶那一轮月亮。

当然，对此，文化界至今也有另一种解读，这个行动是经过长期谋划的，它是身陷贫困的高更的一次冒险，目的是借助塔希提岛的风情，来赚取轻浮、功利的巴黎艺术界的眼球。

但不论出于何种动机，这个当时是法国殖民地的小岛，成了高更艺术的圣地。一个大师的时代来临了。

一种宿命：爱月光的人一生不得温饱

在塔希提岛，高更后来写了一本散文集《诺阿诺阿》。这在当地土话的意思是“香啊香”。

这些文字里，流淌着高更一生中仅有的一段诗意而幸福的时光。“南纬17度，夜夜都是美的……北纬47度，巴黎，我相信椰子树已经不存在，声音也不再悦耳动听……岛上的湖泊鲜艳夺目，树木郁郁葱葱，土地闪烁着流金与阳光的欢乐……”

生活在别处。艺术也是如此。在这个美丽、神秘的岛上，高更的艺术之泉喷涌而出，迎来了他艺术的巅峰时期。高更变得喜欢用红色与橘红色、蓝色与绿色、紫色与暗褐色，将靛蓝当做黑色使用，构图也更为直接而大胆。

在塔希提，高更与一个13岁的土著女孩共同生活，她给了他很多创作的灵感。岛上那些赤身裸体的土著女子野性、纯粹之美让高更迷醉，他以她们为模特，画了许多素描和油画。后来高更总结道：“在此两年多的时间，我仿佛年轻了20岁。个性比来时变得更加野蛮与敏锐。确实如此，当地的野蛮人给予我这年已不惑的文明人不少教诲。”

1893年8月，身穿岛上土著的服装，高更回到法国。但他的画作和散文，却没引起他想象中的波澜。

1895年夏天，高更艰难地筹集到了一笔旅费，重新踏上前往塔希提岛之旅。这一次，无人送行。

1897年1月19日，高更最钟爱的长女阿丽奈因肺炎去世。高更在三个多月后才得知消息。这个消息击穿了高更，他陷入前所未有的绝望和迷茫。

就是在此期间，高更创作了他最伟大的作品《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》。这是经历了无数苦难、挫折之后的高更对人生一次哲学层面的思考。在完成这幅巨作之后，高更吞下了砒霜，但自杀未遂。

《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》这个千古不变的人生命题，至今困扰着人类：生命的意义究竟在哪里？

高更的生命又延长了5年，他给这个并未善待他的世界，又留下了数十幅艺术巨作。但他人生的最后时光却是在病痛和贫苦中度过的，梅毒、风湿缠身，精神和肉体的双重折磨之下，高更也开始反思自己的生活：“看看我为家人做了什么：连张便条也没留下就逃之夭夭，让他们自谋生路……我自己倒好说，我打算在我静谧的小屋里了此残生。”“你必须承认我的生活最不公平，我在第一次逗留塔希提岛期间做出难以置信的努力……可它为我带来了什么？全是挫折。”1896年，在高更生病住院时，连118法郎的住院费都拿不出来。

就是在这种潦草的状态下，1903年5月8日，高更死于心脏麻痹。后来人们在高更的遗物中发现了一张旧照片，那是一张全家人的合影。还有一幅小油画，题为《乡村的雪景》。这个貌似强悍无比的人，内心的忧伤难以启齿，无人可说。

1905年，以高更原始艺术理念为渊源的马蒂斯等人的野兽派崛起于画坛；1906年，法国巴黎的秋季沙龙为高更举办了大型回顾展。他在死后不久，获得了身前或许无法想象的荣耀。

高更的命运该如何言说？这或许正是命运的神秘之处。当梦想的月光照进现实时，它给一地鸡毛的现实镀上了一层迷人的诗意，但这月光终究是一片冰凉。它是否值得奋不顾身地追逐？

高更的答案，令人迷惑而不确定。但我们能确定的是，没有这些月光，他的人生或许会是另一种惨不忍睹。这，即是宿命。