小龙虾之夏

陈不醒

他们跌倒、摔跤，但是一直努力向前，留给世界的是他们的背影。

那年五月快到的时候，我接到高中同学吕老板的电话，他远在上海，向我打听深圳小龙虾的情况。他说，深圳的小龙虾怎么样？我一下子愣在那里，因为我很少吃这玩意儿，我对别人喜不喜欢吃、卖得好不好也同样不关心。我问他，你是不是要来深圳做小龙虾生意？他说是的。我说，你在上海情况不好吗？他说，上海还可以，但是现在不准搞了。我问为什么？他说世博会要来了。

那是2008年的事。

一天黄昏，我接到了一个电话，是吕老板，他换了一个深圳的号码。他用他不改的乡音很粗鲁地和我打招呼，问我在干什么，仿佛我们昨天才一起吃过晚饭一样。因为他来了深圳也不打招呼，见面的时候他嘿嘿地笑，表达某种心知肚明的愧疚。等菜的工夫，他和我讲了他考察深圳小龙虾市场的情况：罗湖福田南山三区食街的龙虾销售，以及一些品牌连锁店，他基本都看了个遍。他非常自信他那走红上海滩的美味小龙虾，可以非常轻松地击败深圳本地的师傅，他说，除了龙虾本身的个头，主要就是调料的制作，可以说，他自创的调料是最棒的。我适当地表达我的配合，不过我还是有隐隐担心：小龙虾吃起来就是辣和特辣的区别而已，有他讲得这么神奇吗？

他接下来的任务是重点考察卖得最好的一个点，看人家每天可以卖多少份，连续观察一个星期（因为周末和非周末有区别，下雨天和晴天有非常大的区别）。他说的那个点在我家附近的食街上，是个安徽人开的，他家的龙虾整齐地堆满一个大铁盆——据吕老板讲，一盆有六七十斤。周末的时候他可以卖三盆到四盆——天哪，这样算下来，他一天的收入有将近一万块，利润有三千块以上（我们后来和安徽人也成了好朋友，他证实了吕老板准确得惊人的判断）。

接下来的那个星期，我们偶尔喝酒晚归，都可以看见吕老板在食街对面溜达，有时候是坐在安徽人对面的台阶上抽烟——他双眼冒火。他说真想拿把刀冲上去把他砍了，一整条食街，卖龙虾的有四五家，就他家卖得最好……可是他的味道实在不怎么样啊！

又过了一个星期，吕老板的老婆也来了深圳。我请他们吃饭的时候得知，他们打算先做小龙虾的供货，他上次离开的时候已经谈好了一个连锁店的供货。以后他在外地联系货源，他老婆在这边接货。我非常震惊他的速度和效率，吕老板说，伙计，再不快的话夏天都要过完了，我都没有饭吃了。

那年在武汉的时候，我去过他租的房子里玩，在一个老居民楼顶上搭的一个棚子，夏天可以在月光下冲凉，现在回想起来非常诗意，其实是便宜简陋得没法说，可是那时他省吃俭用，积攒的钱就到了一个令人惊讶的数目。他后来辞职去做化妆品，结果亏了很多钱。他后来又去做种子生意……总之，我印象中的他似乎一直在奔波，一直在折腾。

那年的一整个夏天，我的同学吕老板都在江西、江苏、湖北、安徽、云南——对，没错，云南也有很多小龙虾——这些地方奔波，因为我们吃饭的时候会想起他来，我们给他打电话，才知道他的行程，从他充满风霜的嗓音里，我们慢慢理解他那种小狡黠不过是下层劳动者的生存手段。

事实上，直到2012年的小龙虾上市，我也没有吃上他传说中红遍上海滩的美味小龙虾。那个夏天之后，他去北京给他大哥帮忙，他大哥在北京那边做小龙虾的供货，据说簋街上每三只小龙虾里就有一只是他大哥供应的——他这么勤劳，他一定会过上好生活。

走之前，吕老板还给了我们一条建议，他说：那家连锁店的老板太黑了，总是拖欠老子的货款，你们以后不要去他那里吃饭。