往事如烟 探京剧名伶孟小冬故居

陆杨

提到孟小冬，对于京剧没什么了解的人来说，这个名字恐怕很陌生，但提到梅兰芳和杜月笙这两个名字，不能不说是如雷贯耳，一个是京剧名家，一个是上海皇帝。这两位原本没什么交集的男人却因为这一个女人联系在了一起，这让两个原本就有着传奇经历的男人痴迷的女人，到底有着怎样不同寻常的一生呢？

舞台上，她是运筹于帷幄之中决胜于千里之外的大丈夫。生活中，她则是有沉鱼落雁之貌，闭月羞花之容的民国美女。看着存世不多的图片资料，少女的纯真、妇人的风韵，直到晚年带点木然的安详，一个传奇女子的一生光影就这样翻过了。当暮年的孟小冬一个人在香港守着那份宁静时，她早已不是当年那个特立独行的京剧名伶。然而，纵然时光流逝，总有些记忆与情谊难以抹去，只是慢慢淡了。

这一期咱们走进中国第一女老生——孟小冬的故居里探寻这位“梨园冬皇”不平凡的一生。

从轿子胡同东口进去的几十米处横亘了一条稍宽的小胡同，右拐往北走。胡同里午休时静悄悄，只听见柏油路面放大了我不规则的脚步声，不远处到头再左转，路北有一个大宅的红门，门旁写着: 轿子胡同8号，轿黄府。

红门的上端门楣上，有三幅牛皮纸底深色工笔画，左右画的分别是古人琴棋与书画，中间是一幅民国时期几个小孩嬉戏，画面活泼有趣。叩响铜环，门开了，感受四合院最经典的一个瞬间，就是推开这厚厚的大红门，听那一声低沉的吱哑声，好象分秒之间让你历经一个年轮的蹉跎。

现在房子的主人是德籍华人花映红女士，2005年初她买下了这两个小院，卖房子的周老伯告诉她这是他母亲徐友筠在1950年从孟小冬的胞弟孟学科手上买的，房产是孟小冬的。但为何这座宅子称为“轿黄府”呢？原来旧时皇帝的“皇”有规定不能随便用，所以为表示轿子胡同的“冬皇府”，就用龙袍的颜色“黄”谐音替代，于是就叫成了“轿黄府”。

孟小冬1907年出生于上海，作为梨园世家的后代，自幼冰雪聪明又刻苦用功，少年即成名。轿子胡同8号的孟小冬私宅，是其在1940年至1950年的期间所置房产，这也是她一生中唯一的自购私产。

穿过古朴典雅的门道，迎面是一块汉白玉”龙凤呈祥”影壁，图案中一对游龙戏凤在祥云环绕的青天嬉舞，影壁右边几枝翠竹摇曳生风，竹影婆娑，令人感受来自江南的一丝韵味。影壁左边是一道绿色描金木门，推开门，豁然敞亮，真是柳暗花明又一村。

眼前是一个方正的内院，满目红柱绿窗，彩绘青瓦，雕梁画栋，这儿分明不是戏台，好似置身于民国的京剧浓墨重彩的背景意境中。北房五间，在屋檐的国色天香的牡丹彩画之下是“仁德堂”——孟小冬原先的客厅。进入门内，正中挂着一幅孟小冬旗装打扮的照片，美目粉唇，秀丽端庄。画旁有对联一副：冬皇芳名余红香，兰辉菊坛映绿椿。花女士说这对联里藏着“一对情人两棵树”，一对情人指“孟小冬与梅兰芳”，那“两棵树”呢？

“冬香与兰椿”，她指着院内的两棵美丽的香椿树说。我一眼望去，哑然了。在护国寺梅兰芳纪念馆一进门的前院，也有一棵巨大的香椿树，一根主干上分出三根大树叉，满枝绿叶直擎蓝天，因为特殊的时代背景，梅兰芳曾兼祧两房，处于“三妻并世” 的境况。

透过窗棂，我凝视着那对情人树，“冬香”与“兰椿”，感慨万千。

一段奇缘 一声叹息

18岁那年，孟小冬由上海至京津演出。对京剧艺人而言，若得不到北方观众的认可，即便名气再大，也仍有“野路子”之嫌。当时，有这样一句话在京剧艺人间广为流传：“情愿在北数十吊一天，不愿沪上数千元一月。盖上海人三百口同声说好，固不及北边识者之一字也。”

1925年，孟小冬在京城登台，一炮而红。据说，当年撰写剧评的“燕京散人”曾对孟腔有过细致的描摹：“孟小冬生得一副好嗓子，最难得的是没有雌音，这在千千万万人里是难得一见的，在女须生地界，不敢说后无来者，至少可说是前无古人。”

同年8月，孟小冬演出《上天台》，与同日登台演出《霸王别姬》的梅兰芳初次相遇。据说，在一次堂会戏上，孟小冬与梅兰芳合演《四郎探母》，大为成功。此后，梅兰芳每唱堂会遇有《四郎探母》，总邀孟小冬合演。也因此，二人渐生情愫。

几经酝酿，梅兰芳和孟小冬将良辰吉日定在1927年农历正月，洞房花烛就设在东城东四牌楼九条冯公馆内。二人均是有着新潮观念之人，头脑里没有封建意识，诸如生辰八字等等，一切全免。但此时的梅兰芳已有两房家室，也许，正是这一开始的简单草率，注定了这段姻缘最终走向崩溃。多年后，孟小冬曾经回忆道，当初的兴之所至，只是一种不太成熟的思想冲动而已。

据说，当时梅兰芳的发妻王明华素来不喜欢二房福芝芳，所以决然让丈夫续孟小冬为继室。而福芝芳对梅孟结合并不满意，但最终，她还是选择默默地接受了这一切。

1930年，梅兰芳将要赴美演出引出了一场风波：到底谁跟着梅兰芳访问美国，在全世界面前以“梅夫人”的身份亮相？在一些人看来，梅兰芳是有意带孟小冬同行的。然而，为了能够随梅兰芳出访，怀有身孕的福芝芳请医生为她堕胎。最后，为平息风波，梅兰芳决定只身赴美。

一波未平一波又起。1930年8月，访美回国的梅兰芳一到天津即获大伯母去世的消息。按照规矩，梅兰芳的妻房应该披麻戴孝在孝堂接待四方吊唁的宾客。哪知孟小冬奔到梅宅，却被下人口称“孟小姐”拦在了门外。此时，与孟小冬合得来的原配夫人王氏已故，所以孟小冬被二房福芝芳百般刁难，梅兰芳却并不出手相护，孟小冬被梅兰芳的这一举动彻底伤透了心。

对于梅孟分手的原因，除了众所周知的赴美风波与吊孝风波，还有说法认为，在美国的所见所闻对梅兰芳的多妻制思想产生了剧烈的冲击。至于梅兰芳为什么选择了福芝芳，一个很重要的原因在于其时福芝芳已经先后为他生下了7个孩子，而孟小冬无后。

在与梅兰芳的婚姻走到尽头后，流言蜚语接踵而至，孟小冬悲愤之下，一度告别舞台，潜心念佛。五年后，她到上海参加一次剪彩活动，再遇当初帮她出面向梅兰芳要个说法、拿到两万块钱“分手费”的上海滩大亨杜月笙，从此，开始了她人生的另一段传奇……

这对孟宅的香椿树，有十多米高，树干约50公分粗，一棵在东房屋前，一棵在南屋门前，这几十年来，鬼斧神工般地，东房前的那棵躯干笔直挺拔，直指晴空，似一伟岸男子；而那南屋前的，树形似凤尾张开，如一婀娜女子，它们是否便是当年风华正茂梅孟的化身？

另一段传奇 托付终身

1937年5月1日，位于上海市中心的黄金大戏院举行开幕典礼，由大亨杜月笙揭幕并致开幕词。开幕行剪彩礼的是3位年轻貌美的女士:孟小冬、陆素娟、章遏云。杜月笙早已对孟小冬有意，这次到上海剪彩，是受她结拜金兰的姐姐、杜月笙的四姨太姚玉兰的邀请。

1938年10月，在杜月笙的安排下，孟小冬在北平正式拜余叔岩为师。入门以后，小冬悉心侍奉师父，并且严格按照师父的要求，在这五年的深造期间，基本停止了演出。期间余叔岩几次手术，孟小冬更是不离左右，情逾骨肉，最后她终成余氏衣钵的唯一杰出传人。1943年余叔岩去世，孟小冬心灰意冷，无心唱戏，当时北平正处敌伪政权时期，孟小冬以“为师心丧三年”为由，谢绝歌场，隐居不出。

晚年孟小冬追随杜月笙去了香港。到香港后，杜月笙的身体越来越差，孟小冬又像当年侍奉师父余叔岩一样，整天为杜月笙的病体操持，煎汤熬药，不离左右。

1950年，杜月笙不顾家人的阻挠，坚持要与孟小冬补行一次婚礼。婚礼当晚，63岁的新郎杜月笙下了他那几乎离不开的病榻，穿起了长袍马褂，头戴礼帽，坐在手推轮椅上被推到客厅，42岁的新娘孟小冬着一件崭新的滚边旗袍依偎而立。

杜月笙将在港的儿子、媳妇和女儿、女婿全部叫来，命他们给孟小冬行跪拜礼，以后都要称呼“妈咪”。自此，孟小冬，一生苦苦追求的“名分”，终于如愿以偿，正式做了大亨杜月笙的第五房夫人。

陈凯歌在电影《梅兰芳》里对于梅兰芳和孟小冬的这段感情纠结用墨甚多，但对于孟小冬后来嫁给杜月笙却只字未提。孟小冬对梅兰芳是全身心投入的热爱，锦衣玉食，金屋藏娇，都无法稳住孟小冬那颗动荡的心，她所求的只是一个名分。经过了乱世离散，孟小冬对杜月笙已经是无所求了，哪怕是五房六房，只要有个安稳的生活，早已波澜不惊。

我想，四十年代的孟小冬在这院子里独自居住时的心境之悲悯，丈夫梅兰芳已无奈离异而迁居上海，最疼爱她的父亲孟鸿群带着对女儿失败婚姻的遗憾已撒手人寰，眼见着恩师余叔岩英年早逝使自己的艺术失去指路人，桩桩件件是心痛之事。更悲哀苍凉的是，眼见北平城沦陷在日本敌寇的铁蹄下，民不聊生……

花女士引我走进“若兰闺”，“若兰”是孟小冬的本名，“小冬”是她的艺名。孟小冬原来的卧室内除一铁架床外，其他均是古典家具，处处洋溢的雅致与细密。外间最引人注目的是一个烟榻般的雕花木围子床，中间放一带老虎爪的小矮方桌，花梨木桌面上刻有棋盘。

走出轿黄府，木门吱哑的声响在身后渐渐远去，彷佛一段尘事如烟般在身后消散，恍惚间有一种时空交错的感觉，周围喧闹的环境把我从刚才那段氤氲的往事中拉了回来，就如同孟小冬说的：“一切都过去了罢！”