以质胜文 高步盛唐

随秀玲

边塞诗是盛唐诗歌高峰上“引人瞩目的歌唱”，而李颀的《古从军行》，又被葛晓音先生誉为盛唐边塞诗思想最深刻的一篇。李颀的这首《古从军行》诗，表现了怎样的思想内容，又有怎样的艺术魅力呢？“白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。”

《乐府诗集》卷三十二“相和歌辞七”引《乐府解题》云：“《从军行》皆军旅苦辛之辞。”李诗首两句即极写军旅“苦辛”：边塞将士们白天登山嘹望，观察敌情，一有烽火报警，军旅就立即出动，急行军赶往战争要地。“交河”，泛指边地。《元和郡县志·陇右道》载：“交河县，本汉车师前王庭也。按车师前王国理交河城，……贞观十四年，于此置交河县，与州同置。交河出县北天山，分流于城下，因以为名。”这两句白日、黄昏对举，通过描述边塞将士一天的经历，概括了士卒们高度警戒的紧张边庭生活，表现了士卒们“负戈外戍，杀气雄边的勇武行为。接下来的四句具体描述征战环境及士卒们的思绪。广袤荒远的大漠之地，万里不见城郭，野云低垂，风沙迷漫，雨雪纷飞，一支部队艰难前行。这是一幅对比鲜明的画面：浑莽背景中的士卒们是多么渺小和孤独啊！阴冷、衰飒、悲凄的环境描写，隐寓了悲剧气氛。高适《陪窦侍御灵云南亭宴诗得雷字》序云：“胡天一望，云物苍然，雨萧萧而牧马声断，风袅袅而边歌几处，又足悲矣！”边陲的荒凉本足令人哀怨，而行军中，除听到昏暗沙尘中传出的刁斗声外，不时传来的幽怨的军乐，更让士卒们思亲念乡，痛断肝肠。“公主琵琶幽怨多”句，由汉唐公主远嫁异域的幽怨引写久戍边庭士卒的哀痛。《旧唐书·音乐志》载：“琵琶，四弦，汉乐也。初，秦长城之役，有弦而鼓之者。及汉武帝嫁宗女于乌孙，乃裁筝、筑为马上之乐，以慰其乡国之思。”《汉书·西域传·乌孙国》载：“乌孙国，大昆弥治赤谷城。去长安八千九百里。……不田作种树，随畜逐水草，与匈奴同俗。……汉元封中，遣江都王建女细君为公主，以妻焉。……昆莫年老，语言不通，公主悲愁，自为作歌曰：‘吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王，穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆，居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮还故乡。”《旧唐书·吐蕃传》载：“赞普之祖母遣其大臣悉熏热来献方物，为其孙请婚，中宗以所养雍王守礼女卫金城公主许嫁之。自是频岁贡献。景龙三年十一月，又遣其大臣尚赞吐等来迎女。……四年正月，……帝幸始平县以送公主。设帐殿于百顷泊侧，引王公宰相及吐蕃使入宴。中坐酒阑，命吐蕃使进前，谕以公主孩幼，割慈远嫁之旨，上悲泣嘘唏久之。”语言不通，风俗迥异，就是主张和亲的皇帝，想到远嫁异域的年幼公主的将来，也长时间悲泣嘘唏。唐诗中多有写琵琶哀音者，如岑参《凉州馆中与诸判官夜集》：“琵琶一曲肠堪断，风萧萧兮夜漫漫。”李颀《古意》诗中也写道：“辽东小妇年十五，惯弹琵琶解歌舞。今为羌笛出塞声，使我三军泪如雨。”将士们杀气雄边、保家卫国的壮志，在常年戎马倥偬中，逐渐被乡国之思取代。这四句通过风沙雨雪、野云大漠等阴冷、衰飒的环境描写，营造了悲剧气氛；借远嫁异域公主的幽怨表达了征人的哀痛，烘托了战争的残酷，淋漓尽致地描述了军旅的“苦辛”。

李颀生活在“开元盛世”，其时边塞诗的创作呈现出繁荣局面，“写边塞，说戎旅成了一代之风”。（P2）文人之所以热衷边事，实因这是一条“蹑级进身”的途径。唐时的边将多用有高才卓识的知识分子掌管军中事务，这就给了文人从军立功的机会。事实上，边功也确实给一些人赢得了至尊的地位。如：牛仙客，本是一县小吏，曾入陇右营田使傅文静幕中，得傅文静赏识，积功升为洮州司马，后为河西节度使王君彘判官，君彘死，遂为河西节度使，开元二十四年，代信安王祎为朔方行军大总管。牛仙客以善治边事闻名朝廷，终官至相位。《新唐书·李林甫传》载，开元时期，张嘉贞、王睃、张说、萧嵩、杜暹皆、李适之等，皆“自节度使入相天子”。这种结果，对当时的知识分子是极大的刺激和鼓舞。所以，盛唐诗人的边塞诗，多表示从戎边塞、立功封侯的强烈愿望。如岑参《东归留题太常徐卿草堂》谓：“圣主赏勋业，边城最辉光。”高适《塞下曲》云：“万里不惜死，一朝得成功。画图麒麟阁，入朝明光宫。”祖咏《望蓟门》云：“少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨。”边塞战争引发诗人们诗思的，是边功，是豪壮。即或是写牺牲，写边愁，境界也都是昂扬、激越的。如王昌龄《从军行》之二：“琵琶起舞换新声，总是关山别旧情。扰乱边愁听不尽，高高秋月照长城。”前三句写琵琶哀乐、别情和边愁，但最后一句，以“秋月”高照古老雄伟的“长城”作结，既写出了边塞壮阔、粗犷、雄壮的景色，又蕴含了诗人壮伟的襟抱情怀。

李颀的边塞诗，描写军旅生活的苦辛，边塞环境的苍凉，士卒心绪的悲壮，是基于他对战争实质的考虑。从“胡雁哀鸣夜夜飞”句可知，汉军已深入胡地。则这场战争已是扩边战争。李颀生活在开元、天宝年间，天宝以后，唐王朝对边疆少数民族的征战越来越频繁，战争的性质，已由唐前期的安定边疆，转化为残酷征伐。连年征战，给边疆民族和中原人民都带来深重的灾难。杜甫《兵车行》诗就借汉武故事讽刺了唐玄宗武力开拓边疆的罪惡：“边庭流血成海水，武皇开边意未已。”李颀正是对战争有清醒的认识，所以他能冲破狭隘的民族思想的藩篱，对战争对方的“胡儿”也寄予深切的同情，从而深刻揭示了战争的实质。因为战争从根本上讲是一种罪惡，是人类自相残杀的一种暴行，“不论谁胜谁负，对双方的人民来说，都是一种灾难，一种悲剧。”挑起战争的是统治者，深受其害的则是下层人民，仅就这一点来说，汉、胡是没有区别的，“胡儿”也是战争的受害者。所以李颀的边塞诗一反歌颂边功的主调，深刻揭露了战争带给敌对双方百姓的是无尽的灾难。李颀远在一千多年前而能有这种认识，是难能可贵的。翻检同时代的作品，表现这种思想的诗歌确实不多见。李颀从小就好文耻学武，在尚武风气盛行的唐代，李颀却从小“耻学武”，或许就是基于他对战争的认识。战争不仅让双方人民饱受涂炭，一切生灵都在劫难逃。胡地那失群孤雁夜夜的哀鸣声，让人不忍卒闻。然而，统治者为一己私念，是不会顾念士卒的死活的。李颀在痛恨战争残酷的同时，亦用理性的目光去审视战争：“年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家”。有战争就有死亡，士卒们在残酷的战斗中，“年年”征伐的折损该有多大呢？“年年”二字出语沉痛，“年年”抛埋荒外的累累白骨仅换得塞外葡萄而已。“空见”二字点出牺牲的渺小价值。巨大的代价换得如此渺小的“回报”，这就是战争的实质。沈德潜评论此诗谓：“以人命换塞外之物，失策甚矣！为开边者垂戒。”以人命换塞外之物，是失策；盲目开边，穷兵黩武，更是失策。战士们慷慨赴边与痛苦思乡的矛盾，不正是朝廷失策造成的吗？抗击外来侵略，保卫国家安宁，士兵们责无旁贷，然而，战争一旦由安边变为扩边，士卒们常年转战沙场，久戍而不得还家，饱受思乡之苦，这种战争就是应该被谴责的战争。李颀用他的诗歌表达了对战争的认识。

李颀有浓厚的民本思想，他憧憬“百岁老翁不种田，惟知曝背乐残年”（《野老曝背》）。“男耕女织蒙惠化，麦熟雉鸣长秋稼”（《送刘四赴夏县》）的和美社会。他的许多诗歌也都表达了顾念苍生、官不扰民的思想。李颀从他的角度观照战争，其边塞诗自然就少了对武功的颂扬，多了对罪惡的揭露。

（作者简介：隋秀玲，郑州航空工业管理学院人文社科系教师）