被回忆才等于活着

毛志成

我这一生，值得特殊骄傲的只有一件事：我教过小学、中学、大学。1955年，我初中毕业后在小学当代课教师时只有十五岁，比我年长很多的学生也有一小半。新中国成立后他们为了“文化翻身”，有的人十六七岁、十八九岁才走进小学校。加上早婚的习惯，其中不乏生子、生女者。这些已婚生子生女的学生，下学后抱着孩子来到我面前时，出于农村对“老礼”的讲究，大都让孩子称我这十五岁的人为“爷爷”。后来我继续升学考取了师专，毕业后当了中学教师。再后来我调到大学，直到熬成了教授。我为什么强调这些?只是想证明一点：我是十足的“桃李满天下”之人。但是除我之外的教师，后来有多少人在学生心中留下了真实的回忆?恕我直言，太少太少了!即使若干年后师生见面，能被学生认出或记下名字的教师也很少很少。至于能被学生忆起某句话、某件事的教师就更少更少了。

值得庆幸的是，我属于例外。见了我的面之后能够顿时说出我的名字，顿时提起当年我说过的某句话或做过的某些事，这样的学生大有人在。而且也确有原因：一，当初我当小学代课教师时只有十五岁，这样的事太罕见了；二，“文革”中我被打成“反革命”，学生中的“造反派”将我的“反动言论”写成大字报贴了满墙，校内校外地传播，让人忘记我也很难；三，我教大学时，那时尚无“校内禁止吸烟”的规定，我在教室的讲台上很动情地讲课时，坐下来便一边吸烟、一边讲课，这也是学生对我印象很深的原因。

上述的事，都不是什么值得强调的好事。但无论如何被多年学生(甚而几代学生)频频回忆，也算够本了。从某种意义上说，人能被回忆才算是活过、活着。连任何回忆价值都没有的人，实际上等于没有真正地活过、活着。

什么是真正的回忆?首先是指对某种形象的回忆而不是对某些符号的硬记。然而有太多太多的人，只是符号而己。例如某些教师，事后多年只是被学生记下了名字，不能回忆出他的任何个性行为或个性语言，这就等于从来没有活在别人的回忆里。

再例如，某些高官、名人只是活在头衔里、名片里，或是活在各种会议的“贵宾介绍”里。别人从来不知道他有什么实在的业绩，有什么使人景仰的具体行为，甚而没有看到过他在平常生活中的真实模样，这样的人很难有真切的回忆价值。

还有人只是一瞬间活在级别很高的颂词中或悼词中，而且一大半是“上级机关”或“权威部门”由秘书奉命写的。再例如中国的《当代名人大辞典》中收录的人物，数量之多绝对堪称世界第一、天下无双。遗憾的是那些人至少有一大半只是名称符号，活在人们真实回忆中的人往往少得可怜。

世界历史和中国历史上，用文字记下来的人物名字，比沙粒和虫子还要多。在名字后面书写的传记、事迹加在一起，也可能铺天盖地。而余下的，就是各式各样的民间稗史、口头传说、闲闻轶事。我虽然也读“正史”，但更有兴趣读民间传闻，因为后者更近于活在世人的回忆中。同样，对今天现实中的活人，我虽然有时也必须去知道他们的响亮名字，或读他们在各种报刊上登出的生平，但只要我从来不认识他或觉得他的事迹既不生动更不感动，尤其是没有从民间听到过有关他的感人传闻，其实在我的记忆或回忆中他已经被抹掉了。

说来说去，没有回忆价值的人，即使写在史册上或刻在石碑上，只能加速在人们心中的死去!