乔良
幸运和殊荣
一个从没干过连长、营长,也没当过师长、军长,更没指挥过一支部队打过任何一场硬仗的上校,在仅仅4年的时间里,就被闪电般擢拔为五星上将,并担任起300万大军的统帅,指挥人类历史上最大规模的登陆战役,这在任何一支军队中,都是不可思议的事情。但这从天而降的馅饼,却砸在了一个叫德怀特·戴维·艾森豪威尔的人头上。
此公何德何能,竟有如此幸运和殊荣?论运筹帷幄、协调组织,他并不出马歇尔其右;论战场调度、排兵布阵,他亦不在蒙哥马利之上;论冲锋陷阵、力挽狂澜,他更远在巴顿之下;而论资历,他在1942年初踏欧陆战场时,更是排名在366名美国将军之后,属于名不见经传的后生晚辈。
但就是此公,能让丘吉尔这等雄狮般的人物,含着眼泪放弃自己的盘算已久的“地中海作战”计划,去全力支持他的“霸王行动”——诺曼底登陆。也是此公,能让出了名的“驴脾气”将军蒙哥马利心悦诚服,亲笔写信告诉他:“我并不认为我是一个温驯的部下,我喜欢我行我素,但在您的英明引导和宽厚容忍面前,我愿意承认我的错误。”还是此公,能让以“血胆”著称的悍将巴顿,在他发起的一次次进攻行动中,始终保持令德军闻风丧胆的威猛,也始终保持着对此公的言听计从。
一个人的责任
艾森豪威尔是二战盟军第一名将。
这个第一,当然不仅仅是因为他身居盟军统帅的高位才得以确认。如果有谁这么认为的话,未免太低估了艾氏本人的统帅才能,也低估了数百万大军——并且是不止一国的庞大盟军组织协调的艰巨性,更低估了在阅人用人方面美式“伯乐”马歇尔将军的独具慧眼。正是这位在二战中没指挥过一场战役甚至一次战斗,却第一个荣膺五星上将的美国三军泰斗式的人物,把艾森豪威尔从一名籍籍无名的陆军上校,在短短4年时间里,提拔为与自己比肩的另一位五星上将。其识人目光之独到,用人风格之大胆,任事心地之坦荡,实为当时美军之幸运!
——他把一位咒骂英军是“英国杂种”的美军上校,用慢船打发回美国去,一举刹住了美军中弥漫的傲慢无礼,瞧不起友军的恶劣风气。
——他让初登欧陆的美国军人,去受德军空袭最严重的英国城市实地考察,体验饱受战火蹂躏的英国民众生活的艰辛,使美国大兵们明白了自己越洋远征的价值和意义。
——他委曲求全,忍辱负重,把巴顿、蒙哥马利、布莱德雷这样一些个性冲突、风格迥异,完全拴不到一个槽头上吃草的“倔驴”们捏合在一起,最终这些让他头疼不已的家伙,也不得不承认,“艾克是一个优秀的指挥官,没有他,就没有一台完美的交响乐”。正是这完美的钢铁交响,汇成一股冲垮德军钢铁壁垒的合力。
——他果断放权,为充分发挥蒙哥马利之所长,也为了赢得英军的彻底合作,他冒着让巴顿、布莱德雷等人不满甚至抗命的风险,多次授予蒙哥马利指挥美军作战的权力,直至让这位自视甚高的将军担任盟军的副统帅。
——但在该坚守底线时,他却变得极其执著,甚至不惜把盟国三巨头之一的丘吉尔逼得老泪纵横,忍痛放弃自己醉心已久的计划,转而倾尽全力支持以他为最高统帅的“霸王行动”。
——最后,当连日里阴云密布,狂风怒号的英吉利海峡突然可能出现36小时的相对好天气时,他却极力压抑自己狂跳的心脏,用听上去十分平静的语气对部下们说:“好,让我们干吧。”于是,改变人类命运的“D日”,在他决定一人独自承担历史重责的决心下定之后,史诗般的到来了。当20多公里宽的海峡上万船竞发之际,这位盟军统帅悄悄写下了这样一张字条,以备万一登陆战役失败时拿出来昭告天下:“我们的登陆作战行动已经失败……所有士兵无论海、陆、空三军,无不英勇作战,鞠躬尽瘁,死而后已。假如行动中有任何错误或缺陷,全是我一个人的责任。”
这位盟军最高统帅是在大战在即之际,为“霸王行动”最坏结果做准备,他准备一个人承担可能失败的责任。而这是每一位战场统帅都可能面临的情况,但却不是每一位统帅都敢于负起的责任。
将将之才
马歇尔果然没有看走眼。战役最后的结局,没有让老将军的苦心付诸东流。这份富有远见的苦心孤诣,是从多年前的一次演习开始的。那一次,马歇尔将军那个著名的黑皮笔记本上,记下了一位名叫德怀特·戴维·艾森豪威尔的陆军上校,如何出色地组织了一次艰难无比的后勤保障,这给马歇尔留下了深刻印象。所以,“珍珠港事件”爆发后第3天,当艾森豪威尔上校推开陆军参谋长办公室的门,面对老将军的询问,“我们在远东太平洋的行动方针是什么”时,他并没有急于回答,而是沉静地说:“将军,我需要几十分钟时间考虑这个问题。”这一看似随机实则显示出本人绝非信口开河之辈的回答,就此改变了他的命运,顺便也就改变了盟军的命运,并且最终改变了法西斯德国和在反法西斯战场上作战的人类的命运。因为此刻握有改变艾克命运权柄的马歇尔,正在寻找的,恰恰是一位能三思而行的统帅,而不是攻城略地的猛将,而艾森豪威尔正是前者。机遇就是这样跟有准备的头脑撞在了一起。
的确,艾森豪威尔从未像朱可夫、蒙哥马利、巴顿、隆美尔等人一样,指挥过任何一场具体的战役,他的军事才华也就无从与这些战功卓著的名将相比较。甚至我们可以断言,如果他真的成为一名战场指挥官,也未必会比以上任何人更出色。但你必须承认,作为现代战场上指挥百万大军的统帅,个人的指挥艺术远不及将将之才——也就是协调和组织三军在统一号令下行动的能力更重要。因为,才华横溢的将军可以胜任战场指挥的角色,却未必能扮演好一个统帅的角色。这是看似相近实则差异极大的角色。
这个角色需要“把盟军组合成这样一个能征善战的机器,并且在许多冲突和干扰成分之间保持平衡,使这些成分不至于威胁我们这艘航船”。能猜到说这话的是什么人么?正是在整个盟军体系中,最让艾森豪威尔头疼的桀骜不驯的英国元帅——蒙哥马利。
只是说这话时,这位“蒙蒂”并不知道,这种能力,早在艾森豪威尔少年时,他的那位乐观聪慧的母亲就传授给了他。她对酷爱打牌却又拿了一手烂牌抱怨不已的“小艾克”说:“孩子,人生就像打牌,发牌的是上帝,上帝给你的牌你只能接受,你是退不回去的。不管你手中的牌是好是坏,你都必须拿着,你都必须面对,你能做的,就是让自己平静下来,把自己的牌打好。”
从那一刻起,这个叫艾克的孩子就明白了:自己任何时候都必须冷静面对现实,打好手中的每一张牌。这种把人生的每一页都当做一张牌来对待的态度,把他与大多数行动大于思考的军人区别开来,使他成为了一名军人政治家。这意味着他一骑双跨,既有双重能力,又有双重优势:面对军人,他是政治家;面对政治家,他又是军人。这一优势使他在担任盟军统帅时,用政治家的精明把那些战争专业户式的将军们调度得团团转。但任何优势都同时意味着某种劣势,真正脱下军装,转入政坛,他的全部军事生涯能为他提供的,也只是一个中规中矩的政治家的有限经验。回过头去看,艾氏此生打得最好的一手牌,也就是“霸王行动”。虽然他后来登上了美国第34任总统的宝座,权倾全球,却再也没有打出过一次那么漂亮的牌来。(摘自《世界军事》)