时光练习册

容浩

1 午后的村路像沉默的铁钉，在稻田之间，在熟了的稻子之间。我喜欢竹子站在稻田的尽头，土房子站在竹子旁边，风微微，竹叶如刘海。而土房子的屋檐下，坐着一个吃橘子的少年。

2 有时在草坡上会看到蜗牛的壳，空壳。被雨水和阳光洗劫过，很轻，它躺在那里有些荒凉，我用脚踢了踢它，它滚了一会，又停下。你知道的，这荒凉的壳，已不能说话，它经历过生命的诞生和消亡。

3 一会儿，桑地升起了火焰，有薄雾一般的烟随风打转，我知道冬天来了，桑树被剪下晒成枯枝。冬天没有绿色桑叶，没有蚕宝宝，没有丝绸。枯枝排着队去死，去变成飘荡于野地的青烟。

4 牛在吃草，它的蔬菜遍布大地。我喜欢那块青石头，我清凉地躺在上面看《岳飞传》，飞鸟和白云也变成了宋朝的。我也是宋朝的。我爬上牛背的时候就会想到将军盔甲锃亮，而河山灰暗，残阳如血。我想到将军的白马，早已跃过河流。我想到夜凉如水，将军独坐庭院，泪湿衣襟。

5 黄昏降落鸟群，那乌黑的金属沉入树林巨大的阴影里，像孤单的一天落入父亲的沉默中。每一天都是这样结束，父亲每一天都是这样归来。他和自行车都是孤单的铁——他们有近似的命运。我常常想到1974年。父亲是个瘦弱的青年，他穿着一件早已穿旧的白衬衫，他已高中毕业，再过两年，他就会结婚。

6 蒲公英紧贴大地，而它的花朵很轻，那些小雪球要摊开，要远行。雪要降临在某一处，生命如同偶遇。寂静之爱无处不在，大风之后蒲公英在大地上伸出的手空无一物。

7 池塘在月光下，有白银的气质。

鱼偶然带来水声及小小的波纹。而我仰望星河。我看到池塘、芦苇和同样光脚的孩子。我看到星空将他的额头照耀。真理、幻想或者神，皆在普通人的头顶闪光。

他的眼睛注满水，他眉毛清晰，他消瘦而亲切。他在另一颗星球上。

8 芒果花引述过我的语言，在冬天的半途，它们朴素且饥饿，他们懂得少年的心事。它们和远处的夕阳谈话，像老朋友那样深刻。它们懂我。

一个合上书本的人。泪水如玻璃？——他要离开寂寞，他要开出红晕，他要到树上呼吸。

9 我们曾经围在火堆旁。火焰升起。他们谈论往事。比起那些在漆黑的夜里忽然闪现的磷火。这火焰温暖而充实。

有些旧故事注定要在火堆旁被提起，那痛苦。被烤出水分，内心发烫。每一代人的哀荣都在火焰旁：时间予你我之不同，但都留下同样的灰烬。

10 在电鱼机出现之前，鱼儿们在河流中畅泳，大自然的幼虫未长出翅膀。也是这样的初冬，我们光脚走在田埂，小鱼装在玻璃瓶子里。小鱼有天真的泡泡，如同时间具有忧郁的花纹。在电鱼机出现之前，苦楝树将叶子落尽，但它不久将回到幸运的夏天。

11 当时他以为草帽就是战盔。老水牛已经跃为战马。当时天空极尽奢华，晚霞燃烧。他们从芦苇丛的一侧走过，夕光打在大片大片的甘蓝叶子上。当时村庄已经近在眼前，大地埋藏它隐忍的内心。少年想象英雄的种种壮烈。而二十年后他已成为思想者，只有深夜能理解他的孤独。

12 其实我早已知道春风并不能理解树木。那垂下来的枝条，即我无法懂得的命运。

13 蛙鸣在田埂上，钱贯草也在，它们习惯了此消彼长。仿佛置身于一个无限小的世界，影子消瘦、疾病低微。我轻咳几声，披衣下床。

看微风压低了禾苗。草树深刻如大地。

那时月色不多。只够照耀我一人。

14 到处都是甘蔗林。我想起那一年初春的种植，寒风刺骨；我想起夏天低垂，喉咙里悬挂同样的火球，甘蔗叶割着我的手臂；我想起冬天下着冷雨，我扛着甘蔗走在田埂上。一个少年，在一个偏僻的角落制造了那么多属于他的甜蜜。

15 南方没有苹果树。但我常梦想坐在苹果树下，在果子到来之前老去，天空满是叶子和献出红晕的苹果花。

16 那患病的椅子、斧头、一屋尘埃，与命运一起成为撞响新年的钟声，一切都在消逝中。我幻想有个哥哥，在另一边。但在这一边我们从未相遇，光锥之外，或不是虚无。

你看到一些叶子落下，一些叶子重返天空。

17 那些日子，人们窃窃私语，紧张而又恐惧。他拧灭油灯，只有黑暗才让他感觉到安全。

一些白天，寒冷在艾草之上生长，桉树枝上长满肥腻的谣言。事到如今，他的皱纹再也无法舒展，压低声音告诉我一些我早已知晓的秘密。

18 我看到那个人，像树枝一样孤独，像父亲一样苦闷。插满羽毛的冬的尽头没有鸟雀飞起，钟声未到。我看到那身体的暗盒。有小小的光明。

19 我们在草地上交谈，旁边是黄豆地，豆荚在那里聚集。它们在那里相爱。它们私语，用一些我们无法懂得的语言，但是。有一点可以确定，它们善良，绝无伤害他人的野狼之心。这大地之上，大部分是爱，大部分是善良。

20 我离群索居，我是台阶上不经意的石子，我在时间的画布上。经历这一切时我是个孩子，写下这一切时我仍是个孩子。但艾利亚斯·卡内蒂说：“在他身上一部分变老而一部分尚未诞生。”

21 或许所有的情节早已演绎过，包括蓖麻、燕子及耕牛苦痛的命运。苦楝树是一种重复，爸爸妈妈是一种重复，苦尽甘来或苦尽甘不来也是一种重复。番石榴静静低垂，我们早已知道它的内部没有果酱，亦没有坚硬的心。