“要找王芝泉，得去练功房”

张泓

练功房，是戏校所有学生走向舞台的起点，也是让演员功夫日长的“老君炼丹炉”。

王芝泉改行武旦之后，与别人相比，还多了一个要解决的问题一“条件并不好，怎么能学武旦……”外界渐渐有了议论。

其实这些议论也不能算是空穴来风，从身体条件上说，王芝泉确实存在不足个子矮小，腰腿柔弱、缺乏力度；上臂与前臂连接处的关节外翻，不够笔直；腿部也有些许的内拢，即俗称的O型腿。这三个短处，成了压在王芝泉身上的“三座大山”。

为了改正“娘胎”里带来的弱点，王芝泉向许多老师请教，设计出了一套行之有效的方案——为了锻炼腰腿，就练上大半天“虎跳”、吊几小时腿，硬是练出了刚劲和力度。胳膊不好，就避免翻“长跟头”，而把重点放在“走跤”上。对付O型腿，则注意用舞蹈动作来修正：演戏时，踮起脚后跟、仅以前掌着地，显得两腿纤长笔直；同时两腿靠近，还能立腰，自然也使人毫无“O”的联想了。

“要找王芝泉，得去练功房”，这是俞振飞校长的一句评价。他还曾对别人描述过：“无论你什么时候见到她，她的头发总是湿的。”成天泡在汗水里的王芝泉，“打扮”跟别人不一样：因为运动量大，一张脸儿红彤彤的；深蓝色的练功服，总是湿淋淋地贴在身上。如果在路上见到她，一定是右手攥着枪，左手拎着一个小小的铁皮桶，肥皂、毛巾、换洗衣裳……塞得满满的。

带这些不相干的东西干什么？因为衣服湿得快，不及时洗好、晾干就无法更换，所以，这样的配置是必需的。即使参加工作后，王芝泉与桶的“铁杆组合”也丝毫没有发生变化，直至上世纪八九十年代，当她已年过半百，成了“昆三班”的老师后，她对小桶依旧“不离不弃，相伴相守”。王芝泉的学生、如今早已成为昆剧舞台顶梁柱的谷好好，一提起自己的戏校岁月，就不免唏嘘：“那只桶，是我和王老师共同的记忆。”

如此艰辛而单调的生活，对于别人来说，似乎难以理解但对于王芝泉，则不失甘甜。因为在这时候，一个清晰、高大的坐标已经在她心中稳稳扎下了根：做一流的昆曲武旦！这个想法，从她第一次看到舞台上女演员表演时就已埋下了种子，随着年岁的长大和技艺的丰富而萌芽，并越来越茁壮地成长起来了。

与练功为伴，与孤独结缘——在常人眼中，大概苦累有加，难挺难捱。但对王芝泉来说，却乐在其中。这种充实、努力的生命状态，无限美好，无限地让人钟情。

学戏期间，武旦组同学问还流传起一桩“美谈”——王芝泉和齐淑芳挨训了。

齐淑芳何许人也？她是王芝泉的同学，京剧班武旦。论家世，齐淑芳出身京剧世家，论实力，齐淑芳是京剧班当仁不让的尖子，一等一的好学生而王芝泉也已在昆曲班“小荷初露尖尖角”，颇得师长青睐。

“挨训”又从何说起呢？

上世纪五六十年代的上海戏校，学习气氛非常浓厚。学生们练功勤勉而自觉，与教室墙壁上“刻苦用功，以后就能吃上蹦虾仁”这个俏皮、实在的标语相映成趣。每当课后，练功房里总是挤满了学生：扎着大靠、勒着盔帽、蹬着厚底靴跑圆场的；在高桌子上练下翻跟斗的；练出手、练甩发、练水袖的……从早到晚，绝无空隙。尤其在几面大镜子前，挤满了练身段练表情的学生。学校规定早上六点起来练功，但每天早晨五点半，大家就早早起来“占地方”，以至于练功房人满为患，稍微来晚些，就无插足之地。王芝泉是个不甘落于人后的主儿，总比其他人早一刻来，她渐渐发现，别人都被“淘汰”了，但唯独一个齐淑芳好像比自己还早些。好嘛，那明天再早来一刻钟！齐淑芳也将王芝泉看成了竞争者，你早，我还要早！结果，后来每天清晨四点多，两个劲头十足的小姑娘就会不约而同地来“抢”地盘。心里藏着股劲头，但却“惺惺相惜”——“不愧是世家出身，这动作多脆多冲（意指刚猛有劲）。”王芝泉打心眼里羡慕人家。

“你扮相比我好，腰腿过硬。”齐淑芳也没小看王芝泉。

竞争了些日子，两人几乎不分伯仲。忽有一日，王芝泉被通知“到校长室来一趟”。坏了，肯定又犯了什么错了！一想到周玑璋校长那张严肃的脸，王芝泉心里直发虚，赶忙一路小跑，气喘吁吁地到了四楼的校长办公室外。不想，齐淑芳也站在门外，一脸慌张。

“怎么，你也来了？”王芝泉问。

“你……”

房门忽开，周玑璋校长肃然而立“都进来。”两人乖乖进了门，发现一旁还坐着儒雅、和气的俞振飞校长。

“知道为什么找你们来？”周校长问。

两人低着头，不发一言。也实在不知道说什么好。

俞校长站了起来，带着他那特有的书卷气，不紧不慢地说：“四点钟就起来练功，怎么受得了啊。正是长身体的时候，这么硬练可不行。”

“听明白俞校长的话了吗？从明天开始，每天多睡半小时！”周校长仍旧是命令式的口吻。

原来如此！

出了校长办公室，她们长长吐了口气，开始商量“对策”。

“你打算怎么办？”

“我再说，你呢？”

“我也再看看。”

明白了“此路不通”的王芝泉，表面上领命，暗地里却有了自己的办法：照旧早早起来，但为了不惊醒别人，从“地上”转为“地下”，赤着脚轻轻下地、偷偷出门，不打搅任何一位的好梦，静静地溜入练功房。日子久了，校长们也渐渐知道了她“知错不改”，但再也无人来问。

除了练功房，王芝泉还有一个好去处：校园里一棵极粗的大樟树。这树明显上了年纪，又粗又矮，并不往高里长。枝杈旁逸斜出，很适合练腿功。但它并不是王芝泉一人的“专利”，勤奋的同学们不约而同都发现了它的优越性，纷纷前来压腿、吊腿。时间一长，这棵树因为饱受“压迫”之苦，再无长高的希望，且越来越矮，树皮也被磨得光溜溜了，树干上还密密麻麻布满了脚跟的痕迹。五十多年过去了，不知道那棵大樟树是否还在？它是青春与汗水的最好见证。

青春如花，青春如梦。但对戏校的孩子们来说，青春就是流汗、就是吃苦。

选择了这条路，就要有不一样的承担和牺牲。

但是，所有的苦和累，都要瞒着一个人——母亲。按照学校的规定，每周日可以回家半天。对王芝泉来说，这半天意味着两顿便饭、一个午觉，以及“在学校样样都好”的汇报。天气再热，她回家也要穿着长衣长裤，怕暴露了练功的副产品——一块块乌青。

可惜，纸终究包不住火。

一天，王芝泉照旧在练功房中苦练，门外传来了同学的喊声“王芝泉，你妈妈来看你了！”呀，她怎么会来呢？王芝泉又意外又开心，收了刀枪把子就向大门口；中去。怎知匆忙之间，忘了放下裤脚。母亲眼尖，一下子就瞅到了王芝泉的小腿，她的眼神也变得严肃，不由分说把女儿拉到厕所里，掀开衣服一看，淤血，青紫一块摞着一块……母亲的眼泪像断了线的珠子一样：“芝泉……不学了，我们回家。”

“妈妈！”王芝泉掩上衣服，眼眶里也都是泪：“不苦的，我乐意，我喜欢……”乐意，喜欢，也是实情。

“你——”母亲不知道说什么好，盯着王芝泉“如果哪天撑不下去了，就告诉妈妈，我来接你。”

“嗯。”王芝泉知道那天是不会到来的。

进了宿舍，母亲的嘴角露出一缕笑意“我今天来，是要送你件礼物。你看一”她变魔术一样从小包中抽出一团折叠得整整齐齐的东西，递给王芝泉。

王芝泉一层层展开，一块白底蓝花的尼龙大方巾瞬间亮在眼前。王芝泉惊讶得挪不开步子，美！真美！它那么时兴，却并不招摇；那么大气，却不失素雅；那么……天底下所有的赞美词、所有的惊叹号送给它，它也担当得起！

“给我的？”王芝泉恍恍惚惚，感觉是在做梦。

因为和妹妹只相差两岁，平日里，别说什么饰品，她们连衣服都精简到了极致——毛衣、棉衣都是只做一件，谁出门谁穿。王芝泉时常要作为学生代表接待外宾和来沪艺术家，献花、戴红领巾，她不得不向同学借衣服穿。

“妈妈一直没给你买过什么像样的衣服……”母亲的脸上掠过一丝歉疚：“这个围巾算是补偿吧。”

围巾上了脖子，王芝泉好像换了个人。幽幽的蓝，衬得肤色更加明丽动人；纯净的白，又平生出几分超脱、一尘不染的气质。真像电影里的明星！

“多少钱？”

“不多，八块。”母亲特意把重音放在前两个字上。

八块！平日里的一分、一毛，母亲都恨不得掰成两半花；妹妹、弟弟都是正花钱的年龄，八块钱，可以给他们买多少东西啊……不是“不多”，是太多太多了。

这块围巾，直到今天，王芝泉一直珍藏着。

此次探访，也是母亲真正了解、关注王芝泉的开始。此后，每逢王芝泉公开演出，母亲一定会带上弟弟和妹妹，买上三张最便宜的戏票，坐在剧场的三楼，用心地欣赏女儿的表演。每当弟妹们为姐姐的精彩技艺而欢呼、鼓掌时，母亲却总要落泪。

只有她能想到这掌声背后的痛楚。