有一种远行也许没有归期

赖力

每个人的成长中，都有着无数关于出走、远行的梦。深情时，仿若就要轻拾薄衣，佩剑天涯，穿过莽莽群山渺渺烟岚，前往未知的远方。梦醒了，却还在原地，为安身立命于城市而奔波。

不是所有人都有勇气叛逃生活的圈子，却也不是所有人都甘愿臣服岁月既定的轨迹，我们存于世上，是为真挚的情感而冲动，为自然的曼妙而吸引，为江畔渔樵人家的烛火点点所温暖，为采采溪水，蓬蓬远春的气节所清朗。这一切，惟有在行走中寻找，虽然世事苍凉，但大爱总是在路上。

有一种远行属于为自己的心灵找到漂泊后回归的家，这样的选择多在世间美景异域风情上，我们常常会受到书籍、网络的引诱，心中的不安分便开始跳动。去往西藏寻一场蓝天白云梦；在伊斯坦布尔遇见另一个自己迎面走过；顺着额木尔河的桦皮筏子飘向山林；在布鲁塞尔的广场跳起圆舞曲。无论是华丽的冒险还是平淡的路过，都需要用双眼和双脚去亲历，短暂而用力地享受这样难得的旅行，然后便是离开，去寻找下一站的绮丽色彩。

而另一种远行则是把情感和信仰融入进远行的目的地，常年在同一个地方，他乡当故乡。我想起我的一位朋友，他从03年起就开始用影像纪录北方的驯鹿民族鄂温克，与他们共同生活，劈柴挑水，睡在山野的撮罗子里，吃着老酋长的烤列巴，初冬的时候去很远的地方找鹿，夜晚来临时对着月亮高歌醉酒。他沉浸在鄂温克人的美丽与忧伤中，并为这个逐渐消逝的民族记录下永无复制的回忆。我好奇地问过他何时会离开，他说他的父亲曾告诉他：有一种远行没有归期。

人的一生，总是为了追寻生命中的光，而走在漫长的旅途上。这是日本摄影师星野道夫遗作封页上的字句。诚如他书中流淌出对自然天地的敬畏，对万物生灵的亲昵，他像一个满充悲悯和童真的行者，在他走过和驻足的地域，用一颗细腻素朴的心，拍下了极不容易看见的光与爱，让酷寒的极北，冰凉的大地中亦有着柔软的暖意和关怀。

关于这个世界，可以向往的太多，而难以抵达的也太多，如果心怀遗憾不能满足远行的快感，那就跟着每一期《环球人文地理》上路吧。有时候是夏日骄阳里的海水淡蓝，有时候是百里秦川中的尘土飞扬，有时候是不期而遇的一段离奇旧事，有时候是彻底忘怀一片冰心玉壶。比如本期书中的大别山东麓，它以独特的地理位置生长在中华脉络，又以惊异的文艺气质孑然而存，难以想象长江在这里开始了一马平川的沉静，而杳渺的黄梅戏也从这里蜿蜒地唱到了四方土地。又如行摄记中对于新疆“转场”的记录，更是如此掠动人心，那些浩荡的牛羊群在草原上为生存而迁移，陪伴它们的是经久风霜的牧民，从春至冬，在季节的更替中仿佛朝圣般涌来生命的尊严，这算不算一场也许没有归期的关于民族地域生存方式的远行呢。

文字和影像都是让人动容的介质，让并不茂盛的生活有了寥廓的延伸。因为这一段段的未知风景，提醒着所有的记忆和经历都是不可或缺，也都在等待人们的远行和寻找，但愿我们精心制作的文本能呈现更多的“意外”和被忽视的“曾经”给读者，也给我们自己。

在山城涨水的8月，闷热的城市来往着无数的游客，轮渡每一声嗡鸣，伴着浑浊奔涌的江水都带来莫名的感动，看见背包的旅人在朝天门留下印记的光影，那些远方的召唤也在浮光中若隐若现……

有人坐在河边，总是说，回来吧，回来。可是北风抽打在身上和心上啊，远行吧，远行……张佺的歌词在夏季的风中蓬勃地飘荡。