救命的圆珠笔

齐瑞

2012年6月16日，是又一个值得中国人纪念的日子。这一天，中国航天员景海鹏、刘旺和刘洋乘着“神舟九号”载人飞船进入太空，成功完成了与“天空一号”飞行器的对接，实现了中国航天史零的突破。从“神一”到“神九”，中国的载人航天及太空探索之路，正一步步快速而扎实地向前推进，且将永不止息。

实际上，人类对太空的好奇和探索就从未停止过。有几次探索可以称得上是里程碑式的，比如1969年7月，“阿波罗号”飞船载着两名美国宇航员第一次成功登月，开启了人类探秘月球的篇章，具有划时代的意义。但鲜为人知的是，这次登月行动并非一帆风顺，而是险象环生，甚至差点就功亏一篑。

第一个危机出现在飞船起飞之前。起飞前4小时，宇航员阿姆斯特朗和奥尔德林在享用发射前的最后一餐。他们一点也不知道，此刻，发射台上的火箭发生了燃料泄漏，技术人员正在紧急排除故障。

4小时后，两位宇航员精神抖擞地出现在发射台前，在众人的欢呼声中他们鱼贯进入飞船。很快，发射进入了读秒阶段：“……5，4，3，2，1，点火！”随着一声巨响，火箭喷着烈焰拔地而起，直冲太空。宇航局的官员紧紧地捏着拳头，目光追随着火箭，额头上都冒出了冷汗。直到火箭的燃料燃烧完毕，与飞船顺利分离，他们才长长地松了一口气。

原来，刚才的故障很可能使火箭在点火时熄火，如果那样，箭体会在半秒钟内解体，而宇航员的逃生设施的反应时间是两秒钟。也就是说，一旦事故发生，宇航员根本没办法生还。

进入月球轨道后，宇航员们开始为这次旅行中最危险的部分作准备。可是，就在即将着陆月球的关键时刻，飞船上的电脑突然死机了，电脑屏幕上不断地显示出错误代码。奥尔穗林回忆说：“无论我们怎么调整，电脑都只是发出警报声，屏幕上一片乱码。”

这可怎么办呢？如果没有电脑提供数据，登月舱根本没有办法接近月球表面。宇航员们赶紧向控制中心报告情况。最终，控制中心的工作人员发现，是宇航局的控制雷达为电脑提供了太多的信息，超出了电脑的承受能力。

经过调整，电脑终于恢复了正常，登月行动才得以顺利开展。

据一份保存了30多年的机密文件显示，当时的美国总统尼克松，担心宇航员可能被困在月球上回不来，于是他准备了一份备用演讲稿，其中这样说道：“愿这些和平探索月球的人，永远安息在月球上。”这篇“备用悼文”差一点就派上了用场。

完成了两个小时的月球行走后，宇航员们突然发现，脚下的月球尘埃里，竟然有一个断裂的电子元件！这一定是从他们的登月舱上掉下来的！查看后他们发现，原来是臃肿的宇航服刮断了启动引擎的一个极为关键的开关。如果没有这个开关，他们将永远留在月球上！

对此地面的控制中心也无能为力，宇航员们只能用飞船上仅有的工具解决。幸运的是，奥尔德林找到了一支圆珠笔，他成功地用它接好了电路，随即启动登月舱离开了月球。

至今，奥尔德林仍然珍藏着那支挽救了他们生命的圆珠笔。