泽东夜诵王粲的《登楼赋》

芦荻

1975年7月14日深夜，毛泽东连续两遍听读王粲的《登楼赋》。中间，他流了泪。这是他做眼睛手术的前8天、离世而去的前13个月又25天。

王粲(公元177—217年)，字仲宣，山阳高平(今山东邹县西南)人，是“建安七子”的代表作家。他年少多才，曾受到蔡文姬的父亲、大学者蔡邕的赏识。为躲避长安的战乱，他到荆州，依刘表。刘表是个腐朽昏弱的刘汉宗室，不知任贤使能。王粲困居荆州十多年，后来北归曹操。由于他亲历乱离，目睹当时社会的动乱，感受较深，因此他的部分作品现实性很强。他的诗赋注重锻字炼句，风格清丽，在“建安七子”中成就最高。

王粲抱负远大，渴望在实现统一、再现太平盛世的事业上有所贡献。他的作品如《七哀诗》、《登楼赋》，抒写襟怀，感伤乱世，慷慨悲凉，是文学史上久经传诵的名篇。

《登楼赋》写在王粲久困荆州的时期，是他登临当阳县城楼之后的赋怀之作。賦中抒发他登楼极目、思念故乡的心情，倾诉了他壮志难酬、彷徨无依的苦闷。

毛泽东显然喜欢这篇赋，也熟悉这篇赋，但当时他手边没有这篇赋。因此，他让我在外间书架里找了本《历代文选》，我便用这个本子开始了诵读。

听人读书时，毛泽东总是或卧或坐在沙发上，直视上方或前方(当时他已丧失视力)，静静地听着，除非读了错字时，他立即纠正并加以解释外，从不中间打断。而但凡读书，他必有评说；这评说不管长短，也总是在读完之后发表。

《登楼赋》很短，我读得很慢。当我读到“遭纷浊而迁逝兮，漫逾纪以迄今”几句的时候，我突然觉察到毛泽东的手臂在动。我抬起眼睛去看他，发现他的双目竟溢出了泪水。显然，毛泽东也在怀土思乡了。

毛泽东是一位叱咤风云、创造了惊天动地伟业的历史巨人。可是，当时的毛泽东已经病至沉疴，除了清晰的头脑、敏捷的思维、惊人的记忆力、超凡的智慧都还依旧之外，他所有的部件，都在急剧损坏。但他不仅壮心、锐气不减当年，而且老而弥坚、病而弥坚地坚持理想、坚持探索、坚持宵旰国事。同时，他还依然如饥似渴地坚持读书，并酷爱谈诗论文。我惊奇地发现，每当他畅游诗书文章的海洋中时，那谈笑风生、幽默潇洒的精神气宇，竟全不像病人。这种远非一般顽强刚毅的思想性格和钢铁意志，固然构成了他强烈的个人魅力，但他那感情的波涛、汹涌澎湃的诗人气质和他尊老爱幼、怜贫助弱、支持小人物、体恤下情以及怀旧恋乡等基于中国优秀文化传统、“人之常情”的襟怀风范，同样感人至深。因此，他顺着王粲登楼情怀的展开而宣泄出他的思乡之情，就是极为自然的真情流露了。

在毛泽东身边短暂4个月的读书生活中，我观察他是个地地道道的“性情中人”。夜诵《登楼赋》，他竟然在听到伤心的地方，在一个陌生而平凡的知识分子面前，毫不掩饰自己的情感，流下眼泪。这种直率的行为，就是生动的例证之一。

从毛泽东听读之后的谈论中，我了解到，他喜欢这篇小赋的重要原因，是作者渴望强国治世的积极精神。他说，王粲真正焦心的，是“惟日月之逾迈兮，俟河清其无极”。王粲守着个腐败的贵族(指刘表)，无所作为，时光白白地流去；期待着天下太平，却迟迟无望，他自然痛苦。又说，作者最高的理想，是“冀王道之一平”，希望出现贤明的君主，统一天下，稳定时局，他就可“假高衢而骋力”，干一番于国于民有益的大事业了。紧接着的一句“惧匏瓜之徒悬兮，畏井渫之莫食”，是借着用典，道出了作者的心事：怕自己成为无用之人，终生碌碌，无所作为。这两句再加上接下去的四句“步栖迟以徙倚兮，白日忽其将匿。风萧瑟而并兴兮，天惨惨而无色。兽狂顾以求群兮，鸟相鸣而举翼。原野阒其无人兮，征夫行而未息”，这六句是全篇的精髓。通过这些话，说明王粲的思乡怀土，不是无病呻吟，而是满怀积极进取的精神。他受到压抑，在乱离之世，处在令人窒息环境，不得效力，所以才表现出那样的感伤和苦闷。说到这里，毛泽东还问我，见没见过“匏瓜”？他说，那是葫芦，孔老夫子拿来作了比方，王粲又拿孔夫子的话作比方，都是不愿作废置无用之人的意思。接着，毛泽东又意味深长地发表了一段评论。他说：“儒家讲‘达则兼济天下，穷则独善其身，王粲就不守这个信条，正因为天下乱了，他又处在‘穷境，却更要出来济世，这就高多了。”又说，知识分子一遇麻烦，就爱标榜退隐。其实，历史上有许多所谓的隐士，原是假的，是沽名钓誉。即使真隐了，也不值得提倡，像陶渊明，就过分抬高了他的退隐。不过陶渊明倒是真隐的，而且亲自种过田，情况有所不同。

关于《登楼赋》在文学史上的价值，毛泽东认为，这是由汉代的大赋向抒情小赋发展过程中一篇成就很高的作品，抒情性强，感情又很真挚，语言简短，内容却很开阔，思想也深刻，又很少用典，形式上完全摆脱了对话体，所以影响很深远。

众所周知，毛泽东深爱《楚辞》。在他的卧侧、手边，经常放着屈原的作品。有一次，风雨交加，我回到宿舍(距毛泽东住处约500米)，走时顺便借了《楚辞》，想回去读。不料，不到两个小时，毛泽东派人来取了回去。那时，毛泽东已经做了眼睛手术，但因睡不着觉，要看《楚辞》。这部书是常备在他身边的。读《登楼赋》时，毛泽东说，这类小赋，就是从大赋发展过来的，不如说直接继承自楚《骚》。因为，无论从精神还是格调，和《楚辞》都是一脉相承的。

最后，毛泽东忽然问我，会不会背李商隐的《安定城楼》，但不等我背，他自己已经背了起来。毛泽东说，这也是个年轻人的登楼之作，也是有抱负而不得施展，诗中还用了王粲写《登楼赋》的典，很可一读。