大街上（组诗）

刘川

每个工人买一只西瓜吧

这个卖西瓜的老汉

整天守着某个工厂的大门口

等工人们出来买西瓜

这个工厂218名工人

每人买1只西瓜

他就会卖掉

218只西瓜

老汉笑眯眯地看着

铁栅栏里面干活的工人们

一个一个地数

尽管他这样数是没有道理的

我还是支持他数完

因为他满满的一车西瓜

还像这个工厂的工人在休假

一动不动

懒洋洋地

躺着呢

太阳就好像一个冰窟窿

北方结冰了

今天上班

路上有

好多细碎的冰块

一地碎冰

像是从天上

掉下来的

我抬头

看太阳艰难地

穿越冰层

哦不，或许

它只是一个

冰窟窿

人生也如三分钟吗

停电三分钟

又来了

我刚写了一半的稿

未及存盘

一下子

一个字也寻不见了

电回来了

但字没回来

它们去了哪里

我问这个世界

可是世界上

每分每秒发生的事

一结束也都不再回来

它也没有存过盘

就这样

死的人

一批又一批

一个也没有回来

雨是一只什么样的蜈蚣呢

雨像蜈蚣一样

雨有好多好多条腿

在地上乱爬

我这个比喻

有点不雅

但也没有办法

为了写实

我查一条雨

把一行诗写下

这只大蜈蚣

有多少条腿呢

一条一条又一条

从天上到人间

全是它们的腿

它爬过我们

有时需要十分钟

有时半小时

有时一天一夜

如果整整一个月

那一定是最大号的蜈蚣啦

大领导都有大领导的样

太阳出来了

我鼻子一酸

连打了

三个喷嚏

骂了一句“该死的”

这样对待太阳

实在不敬

好在太阳

也不与我计较

径直跳上天去

去接收

更多人的

欢呼与跪拜

我心里服了

太阳如此宽宏大量

的确像个

大领导

我像有一个团的谨慎随从

我走到哪儿

雨都跟在身边

我进了超市

它们齐刷刷地

站在了外面

笔直笔直的

一刻也不敢放松

不同版本的中国人

几千游客

下到坑中

始皇兵马俑

之现代版

之肉体版

之21世纪版

几千游客

从坑中上来

始皇兵马俑

之解散版

之稍息版

之出土文物版

人民的形状

排列成村状

排列成乡状

排列成镇状

排列成区状

排列成县状

排列成市状

排列成省（直辖市）状

排列成国状

排列成国状的时候

他们就已经小得

像尘埃一样了