挥别故土

陶德斌

从2009年8月20日开始，到2010年11月28日结束，为了南水北调中线工程顺利实施，湖北省十堰市自南水北调中线水源地丹江口库区，向武汉、襄阳、荆门、荆州、黄冈、天门、潜江、仙桃和随州9个市的26个县（市、区）迁出移民7.7万人，分别安置在81个乡镇的194个安置点。自丹江口大坝加高工程开工到外迁移民结束的5年间，我多次深入南水北调中线水源地，在完成供职的《十堰日报》新闻报道之余，力图以摄影人的视角关注移民这个特殊群体，用影像的方式表述和呈现这批“非志愿移民”大迁徙的状态，也把他们在故乡最后几天生活的身影永远留在故乡。

南水北调中线工程及库区移民

中国南水北调中线工程是世界上最大的跨流域生态调水工程，这项工程是从长江最大支流汉江中上游的丹江口水库引水，经长江流域与淮河流域的分水岭方城垭口，沿唐白河流域和黄淮海平原西部边缘开挖渠道，在河南郑州附近通过隧道穿过黄河，沿京广铁路西侧北上，自流到北京颐和园的团城湖。中线工程为输水沿线的河南、河北、北京、天津四省市20余座城市提供生活和工业用水。输水干渠总长1421公里，其中向天津输水干渠长154公里。

为了自流引水，丹江口水库大坝需要从海拔160米加高到海拔176.6米，正常蓄水位从海拔157米提高到海拔170米。这样平均每年可调水95亿立方米，最终将达到每年130亿立方米。大坝加高，相应的移民迁移水位为海拔172米。水库淹没影响涉及河南、湖北两省，搬迁安置移民约33万人，其中23万人需要外迁。这是继三峡工程之后，中国又一次大规模库区移民。

湖北省境内的淹没区全部集中在十堰市，涉及到丹江口市、郧县、郧西县、张湾区、武当山特区5个县市区。淹没面积158.7平方公里，18万人口需要搬迁。其中7.7万人外迁安置，10.8万人在库区内后靠安置。政府日渐完善的惠农政策及移民后期扶持政策，正力图为移民解决后顾之忧。此次丹江口库区移民除按国家政策享受土地和房屋补偿外，每户都可以住上政府按新农村标准统一规划建设的新楼房，每人可分1.5亩粮田，并连续20年享受每年600元人民币的国家后期扶持补助。

丹江口库区历史上曾经有过一次大规模移民。1950年代末起，为配合开工建设的丹江口水利枢纽一期工程，丹江口库区先后移民38.2万人，淹没和影响土地286平方公里。

采访笔记

移民户的年三十：2009年1月25日，时逢大年三十，我到库区采访在故乡过最后一个春节的南水北调移民户。沙沟河村由原来的庙湾、后湾和绵羊湾三个村合并而成，现有农户662户2374人。主要经济收入依靠果林、农作物和外出打工，人均收入尚未达到富裕。该村本次动迁人口1561人，首批外迁移民近千人，外迁地在襄阳市龙王镇、黄集镇等四个居民安置点。

孙家湾的昨天今天和明天：2006年8月，我数次踏访孙家湾村。当时央视正在播放《乔家大院》，剧中山西富商安寡妇就在孙家湾开有商铺，这在孙家湾几乎是妇孺皆知。这剧情即便是杜撰，那现存的过街楼、山陕会馆、汉代水井等遗迹也足以说明，孙家湾的确有过市井繁华的岁月。

位于湖北省丹江口市六里坪镇的孙家湾村，是南水北调中线工程水源区即将淹没的最大村庄。2003年秋冬，长江委在此调查淹没实物数据显示，全村3866人，将有3486人计996户成为搬迁的移民，8平方公里的版图，有1600余亩的优质耕地、161亩果园和六个村办企业。加坝蓄水后，这里将变为水乡泽国，包括那些丰厚的文化遗存。调查队的文物专家在该村三组1米下土层里，发现了大量完好的新石器时期的石斧、石凿等生产用具，地面上纹饰精美的汉砖汉瓦到处可见，记载可查的20余口汉代古井遗址，其中的一口至今仍在润泽村民。老街上的山陕会馆、过街楼等都被列入了淹没区文物保护项目。

我的采访起因和思考

1969年的一天上午，一辆红色东方红牌拖拉机拉着一车家具和一家人，从湖北省郧西县城向西开去。一脸惆怅的母亲，坐在拖拉机高高的后轮挡泥板上，怀里紧紧地搂着小男孩。她还在不停地因晕车而呕吐。而小男孩却兴奋得要下车去追赶牛，因为这是他第一次看到能发出叫声的牛。这个男孩就是我。刚过5岁。

很久以后我才明白，当时我和两个尚未参加工作的哥哥一起，随父母“下放”到这里，一家人都成了农民。那个年代，类似状况的家庭在中国不是少数。今天来看，当时我家的经历，能否不叫“下放”而叫迁徙？我们的身份可不可以不叫“被改造的××分子”而叫移民？而且是“非志愿移民”呢？

40年后的2009年，因为南水北调中线工程建设，水源地丹江口库区有33万人需要移民，而且被多级媒体表述为“非志愿移民”。其实在这项工程建设的第一个阶段，1965年，这里已经有38.2万人移民，他们或后靠内安或迁徙外地。然而，令人十分遗憾的是，在摄影术已经诞生了近130年的当时那个年代，这次移民迁徙的历史影像，在当下的各级档案馆里几乎查阅不到。历史的影像在这里留下了空白点。当时是摄影师的漠然？是影像被流失？还是意识形态的桎梏？至今没有公开可考之据。因此，在南水北调中线工程移民大迁徙中，我决定以一个摄影师的身份和视角关注与大迁徙相关联的人和事，力图让历史少点缺憾。但是，仅仅让影像停留在历史的档案库里，不是一个摄影师的全部追求。他多少还希望他拍摄的影像，在非当事者心里能有点震动效应。客观、真实，是哲人们表述真理时的认知基础。通过摄影之“眼”观察和表述的客观真实，难免带有感情色彩或者说主观因素。但是，只要相机操控者的价值取向是源于生活，是事件的进行时态，那么，这样从客观生活中剪裁的影像，就具备了敲击人们心灵那扇感动之窗的基础。

法国著名摄影师亨利·卡蒂埃·布勒松，在看过中国摄影师朱宪民的黄河人系列作品后赠言：“你有一双发现真理的慧眼。真理之眼，永远向着生活”。从2005年关注这项移民工程以来，我力求用这句话的向量尺度，控制我的视角，控制我拍摄的影像，力求让影像一定是进行时态的瞬间。在“迁徙”这个主题一系列进行时态影像的单元里，很多影像似乎在重复，这正是视觉表达和视觉阅读希冀产生的“向量效应”。（向量：在数学与物理学中，既有大小又有方向的量叫向量。大科学家牛顿最先使用有向线段表示向量，把抽象的概念视觉化。）

有学者说，人类的迁徙历程就是人类的发展史。我谨希望《迁徙》能成为这个历程的一句脚注。

一座丰碑，8万移民在463个昼夜间挥别故土。

一组影像，移民和摄影师共同完成的一部作品。

如果非要把感谢的心意写在这里的话，首先感谢那些移民，他们挥泪离别故土，为的是能让一江清水北上，去滋润中国北方大地；其次，在这个项目拍摄期间，十堰市移民局，丹江口市、郧县、郧西县、张湾区、武当山特区等移民工作部门都给了我很大的方便和支持；特别是我工作单位十堰日报传媒集团的领导和同事，为这个拍摄计划创造了良好的空间和机会。我都铭记心间，没齿难忘。

责任编辑/李红霞