桑间葚紫

张梅

稚气未脱的孩童仰望着树上的桑果子，祈祷着鸠鸟不要啄食过多，那属于初夏的成熟滋味，多了会醉。

陌上有桑，在城之北。陌上有桑，在川之东。陌上有桑，在院之南。

陌上有桑，是家园的象征，桑间葚紫蚕齐老，水面秧青麦半黄，是农耕的写意。古人以桑梓来指代故乡，看到桑树想到父母，“古者五亩之宅，树之墻下，以遗子孙给蚕食、具器用者也……桑梓父母所植”，桑树是通往过去岁月温馨的回忆。古人敬桑，是因为桑乃蚕食之叶，蚕吐丝结茧，丝可成衣。

在我们去之前，这棵桑树无人问津，所以它果实累累。桑树茕茕独立，周围人家已经搬迁，物品悉数带走，剩下杂草葳蕤的院落，石砾散落的土路，桑树没被带走，人去屋空树犹在。这棵桑树早已不需依赖人对它的呵护，远看已经亭亭如盖。春末夏初，正是桑葚成熟时节，它将蓄积的力量给予枝条上的果实。枝条生得低，轻易就能摘到它的果实，红得发紫，紫得发乌。

即使有鸟雀，也啄食不了那么多。再说，现在城里鸟少，看到鸟飞来飞去听到鸟婉转啼叫都是奢侈的事。当然，能吃到直接采自枝上的桑葚也是美好的事，不用担心色素，担心防腐剂，担心是否不够新鲜。

桑葚是文绉绉的叫法，儿时，直接呼之为桑果子。起初是青青的，禁不起诱惑，摘一个放进嘴里，酸得直皱眉头，那酸味在口腔中久久难以散去，得等桑果子红紫时才能品尝到那脆甜可口的滋味。《诗经?氓》中有“桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚”的诗句，似乎让人看到稚气未脱的孩童仰望着树上的桑果子，祈祷着鸠鸟不要啄食过多，那属于初夏的成熟滋味，多了会醉。

摘得太多了，无法一时食用。无法一时食用的还有杨梅，吃多了会不知不觉牙齿酸软，吃冬瓜茄子都费劲。梅子留酸软齿牙，我觉得用来形容杨梅极恰当。因此，即使杨梅多了也不贪吃。泡进酒里，成了粉艳红艳的杨梅酒。泡杨梅时，起初用低度酒，发现杨梅半推半就，于是酒味就稍逊一筹，换了五十度的白酒，投以冰糖，杨梅在豪迈的酒气中尽显妩媚。

如法炮制，收获的桑葚也用来泡酒，几百颗桑葚在瓶底，如同海底的珊瑚礁。珊瑚礁不会染红海水，但桑葚会染红白酒，白酒成红酒。桑葚让酒色变红的时间极短，一夜功夫，玻璃瓶中如同春日桃林映朝霞了。

苏东坡说佳茗似佳人，将酡红的酒倒入白瓷小酒盅，“琉璃钟，琥珀浓，小槽酒滴真珠红”，好酒也似佳人，酒色是佳人浮上面颊的红晕，是对镜缓然抹上的胭脂。桑葚是江南的小令，桑葚酒就是柔媚的昆曲。

古人给布帛染色，大多取自于植物。种蓝成畦，蓝草的朴素气息，是蓝印花布的味道，栀子浸液，染黄布匹，初夏的栀子是棉布的气息，不知有没有一种紫红取自于桑葚？每每吃了桑葚，指尖也红了，紫了，也大红大紫了一会。这灵动的紫鲜活的红染上丝绸，桑叶所喂养的蚕吐出的丝织出的丝绸才能配得上这份娇柔。那么，通往西域的丝绸之路，经过江南窄长的小巷的女子，也应该有着江南的味道，有着那初夏桑葚的气息，“采桑子”般清新、婉转，诗经般悠远、绵长。

“樱桃桑葚与菖蒲，更买雄黄酒一壶”，无意中读到有关桑葚的一首诗，桑葚与樱桃、菖蒲，不仅是家园的味道，醉人的味道，也是民间的味道。