被遗弃的人

肖涵

我悲哀地成了众人眼里的“恐怖拉里”，被所有人唾弃。

警官塞拉斯

我叫塞拉斯，但人们习惯叫我“32”或“警察”。“32”是我的棒球球衣号，“警察”则是我的职业。作为密西西比州夏博镇的执法者，我管辖着大约五百居民。

最近夏博镇颇不安宁。木材厂老板卢瑟福先生读大学三年级的女儿蒂娜失踪八天了，现在全州的警察都在寻找这个女孩；今天，我又在一个森林农场的沼泽地发现了莫顿的尸体。我没想到莫顿这小子会落到这步田地。高中时代，我是棒球队的三垒手，他是二垒手。此人既聪明又谨慎，从不吸毒，所以警察明知道他贩卖大麻，也因为找不到证据而无法起诉他。现在他居然死在这荒郊野外。

虽然我是夏博镇的警察，但我只处理一般性暴力事件，并附带指挥镇上的交通，稍微严重些的情况，我都要向我的上级法兰西汇报。此时，快六十岁的法兰西穿着防水长靴，像个渔夫，艰难却毫不犹豫地蹚进沼泽地，给被秃鹰和鲶鱼蚕食得支离破碎的莫顿拍照。

把残尸交给随后赶到的救护队和验尸官，法兰西跟我回到我的办公室。

“那天有人到诺曼?贝茨来找我。”法兰西点了根烟说。

“哦？”

“那人说，拉里?奥特说不定与蒂娜的失踪有关。”

“拉里？”

“这家伙总是跟失踪人口扯上关系，特别是失踪女孩，所以洗不清嫌疑。”

我明白他指什么。二十五年前，一个叫辛迪的女孩跟拉里约会后下落不明，因为找不到辛迪的尸体，他也没认罪，所以无法指控他就是凶手，但全夏博镇甚至整个密西西比州的居民都认为是他奸杀了辛迪。

“你认识这家伙？”法兰西问。

“我们是同学。”说这话时，我想我的脸色肯定不对劲。

“我今早去找过他，他没开店门。”

拉里在镇上有一家修车铺，是他父亲留给他的。虽然生意冷清，但他每天都准时开、关门，中午都不休息。这我了解。

我决定去找找他，虽然我一直回避见他。

修车铺果然没人。

拉里去哪了？也许他决定给自己放一天假，宅在家里看斯蒂芬?金的恐怖小说，或者，干脆打算放弃这衰败的生意。但我心里隐隐泛着不安。

这时，我接到了救护队员安吉也就是我女朋友打来的电话。

“32？”

“嗯？”

夏博镇的电话信号总是不稳定。“32，”她说，“我们在拉里家。我的天啦，拉里他……”

怪人拉里

我以为我死定了。

那天我一回到家，就看到了桌上放着一个敞开的鞋盒，那是我装魔鬼面具的盒子。我倒抽一凉气，一回头，就看到了那张“魔鬼”的脸。这面具是我小时候的玩具，我把它藏得很好，这人是怎么找到的？

“大家都知道你做的事。”那“魔鬼”举着枪高声地对我说。

他说的应该是前些天蒂娜被绑架以及二十五年前辛迪失踪的事。但天地良心，这些都不是我做的。

但那人没给我机会说明，将枪抵住了我的胸口。他的手抖动着，眼神中有某种我熟悉的东西。“去死吧！”他低声嘶吼。

死就死吧，我想。反正这么多年来，我一直被人误解、遗弃，活得像只孤独的老鼠。

枪响了，失去知觉前，我闻到空气里充斥着浓郁的血腥味。

想不到我却在医院醒来。

“你能活下来是个奇迹。要不是塞拉斯警官及时叫救护车，哪怕只晚半小时，你就没命了。”看我睁开眼，医生对我说。

“塞拉斯？”

“就是32，他救了你的命。”我这才发现病房里还站着法兰西。

“现在我们该谈谈。”法兰西拿出录音机，摆开审问的架势。“蒂娜在你昏迷的第二天找到了。她被人奸杀在你家的小木屋里。”

“什么？不……”我欲挣扎着坐起来，一用力，胸口巨痛，又晕了过去。

再次醒来，天已黑了，病房里空无一人。塞拉斯。我突然想起这个人，我少年时的朋友。自从他从牛津回来后，我给他家的电话留了几次言，也曾在修车铺等他出现，但他从不理睬。难道就因为二十多年前那次打架时，我骂他黑鬼，他耿耿于怀到如今？

认识塞拉斯那天的情景仍然历历在目。那是1979年3月的清晨，周一，父亲开着他的福特皮卡送我去上学。我读八年级。

天极冷。在一个弯道处，站着一个瘦高的黑人妇女和她的儿子。那男孩看起来跟我差不多大，他们穿着单薄，冷得瑟缩发抖。看到我们的车过来，他们都往我们车里张望。父亲并没有停车。

“爸爸，载他们一程吧。”我叫他。

他马上刹了车，将车倒回，打开门让他们上来。

“爱丽丝，”父亲说，“给他们介绍一下。”

父亲居然知道这个黑人妇女的名字。

“拉里，这是塞拉斯。”听妇女的口气，好像早就认识我。

我没想太多，向塞拉斯伸出手。

从那天起，每天上学，这母子俩总在同一个地方等候我们。

这事后来我无意中跟妈妈说了。妈妈显得很惊讶，第二天执意要送我去上学。见到妈妈时，塞拉斯的母亲瞪大双眼，神色惶恐。

“嘿，爱丽丝。”妈妈取过带着的两件大衣，摇下车窗递给她，“这些给你们穿应该很合身。你从不介意用别人用过的东西，是吧？”然后她踩了油门，把这对母子留在寒风中。

“以后不要跟这个黑人孩子一起玩。”妈妈的眼里发出冷酷的光。

可后来我们还是趁大人们不注意，在我家的林子里捉蜥蜴，抓无毒的蛇，爬树，扮牛仔和印利安人。我还借了我家的点22手枪给塞拉斯打火鸡。他和他母亲住在我家林子深处的小木屋里，我估计这是父亲安排的。

“我妈也不让我与你这个白人孩子玩。”塞拉斯有一天跟我说。

大人们真奇怪。我妈分明在每晚临睡前都为我祈祷：“主啊，请您发发慈悲，为我的拉里找一个特别的朋友，让他不再孤单。”她知道我因为生性木讷在学校不受欢迎，可我真有朋友时，她又反对。

我和塞拉斯的友谊偷偷进行了很长一段时间，直到因为我要讨回我的点22，他不给，我们狠狠地打了一架而告终。

这不是最惨的，真正让我的人生陷入黑暗的，是后来我与辛迪的约会。

辛迪跟她妈妈和继父住在我家附近。我一直暗恋漂亮的她。一天，我路过她家时，她居然主动走过来跟我打招呼，说周末要约我去汽车电影房看电影。我的心快跳出来，立刻答应。为了引起同学们的羡慕和注意，我还跟他们炫耀了此事。

周六晚上，我如约开车去接辛迪。路上，辛迪突然可怜巴巴地求我把车开去另一个地方，说她男朋友在等她。她说她怀了男友的孩子，要跟他商量对策，而她的继父一直想占她便宜，不许她交男朋友。

这事真滑稽。

“你老实得像个傻子，我继父对你没有防范，所以……”她哭着说。

我的心软了。按她的要求，送她到她与男朋友约会的小树林，然后独自去看电影，完了再转道过来接她回去。

然而，那晚我却没能接到她。她人间蒸发了。

大家都知道我当晚跟她有约会。我悲哀地成了众人眼里的“恐怖拉里”，被所有人唾弃。

塞拉斯的秘密

我最近老做噩梦，梦到拉里。一大早，法兰西来电话说，拉里已经恢复得不错，得抓紧时间审问他，早点把这几件案子了结。

我知道，大家都以为拉里是畏罪自杀。“莫顿的死，蒂娜的失踪，都与这个危险分子脱不了干系。”他们说他对着自己的胸口开了枪，因为压力过大。

“我总觉得拉里没有杀人。我们不是没有证据吗，一切都是推理。”我提醒法兰西。

“总有办法让他承认。”法兰西显得胸有成竹。

这个我信。听说法兰西有让木桩开口说话的本事。

我很焦虑，那些尘封的往事在我的心里上蹿下跳，从十八岁开始，我压制了它们二十五年，眼看现在压制不住了。这么多年来，每次假期从牛津回来，我都借着拉里骂我黑鬼的名义刻意回避他，现在，我得面对。

前些天我去了拉里的家，在阁楼里翻到一些他小时候的照片，在那堆相片里，我惊奇地看到我的母亲抱着小拉里。

联想起我和母亲辗转的人生，以及和拉里一家的过往，我猛然醒悟。如果我没推断错的话，我母亲以前是拉里家的女佣。男主人与女佣发生了某些故事，然后有了我……老天，拉里是我的白人兄弟！

从他家出来时，我在附近的树林里发现了一支吸剩的大麻烟和许多四轮车的轮印。拉里从不吸大麻，也没有四轮车。我决定沿着这些线索好好查查。

是的，我必须为我的兄弟做点什么。

下午我去了医院。法兰西和治安官正在审问拉里。

“说实话吧，拉里。不然你的悔恨和内疚不会消失。”法兰西说。

“当年，我只是送辛迪去约会，然后去接她，但没接到。就是这样。”

“这话你说了很多遍。”

“不是他干的。”我插嘴。

“32，出去。”法兰西瞪我一眼。

“辛迪失踪的那天，去见的人是我。我是她男朋友。”我吸了口气说。

他们都惊讶地望着我，特别是拉里。

“那天，拉里送辛迪来小树林，辛迪哭着要跟我私奔。我有很好的棒球前途，怎么可以放弃，所以我拒绝了她。她很生气，独自跑了。”

病房里静得只听到拉里身旁的体征监视器的声音。

“她怀孕了，你这样对她？”拉里叫。

“她没有，骗你帮她而已。”我低着头说，“让你背着沉重的黑锅坐了二十五年的心牢，我很抱歉。”

辛娜在失控跑回家时，或许被她继父发现，然后他杀了她。谁知道呢。总之，这些年她活不见人，死不见尸。

“这事是真的？”法兰西问。

“是，我以人格保证。”

“真够曲折的——”法兰西摸摸自己的胡子说，“32，回警局再跟我把这故事重头到尾说一遍。”

拉里的朋友

我没想到塞拉斯竟然是辛迪当年的男朋友。他当年就是为这事远离夏博镇，在牛津一待就是二十多年的吧？懦夫！

我为之掏心掏肺的朋友就是这样对我的。我苦笑，眼泪流了出来，想到了我的另一个朋友，华莱士。

是怎么认识华莱士的？我想想——好像是他自动找上门的。

那天我坐在家门口看书，一个瘦小的男人开着四轮车过来，向我推销电视接收器，后来我们聊了起来。

“我小时就认识你，大家都叫你恐怖拉里。但我很崇拜你，常偷偷去你家的小木屋玩。嘿，强奸并杀害一个女孩很过瘾吧？”华莱士喝着啤酒抽着大麻用神往的眼神看着我。

“我没有做过。”他的神色让我有点反感，但这家伙很善谈，我太寂寞了，需要有人跟我聊天。

华莱士后来常来我家做客，并送我一支旧的点22左轮手枪，还说要送我一条凶恶的看门狗。我唯一不能忍受的是，他常当着我的面吸大麻，说一些关于绑架强奸的话题。

虽然他对我建议他在我的修车铺学点手艺这事嗤之以鼻，但我仍当他是朋友。“万能的主啊，请带给我一些生意，并帮助华莱士走上正途。”每晚入睡前，我都要为我俩做祷告，也不知主听到没有……

等等，我想起了一些事！那天朝我开枪的人的眼神和声音……还有，蒂娜失踪后的某天半夜，华莱士来找我，说他做了些事，但到底做了什么，他只顾着喝酒，也没明说。

嗯，或许，明天我得主动找法兰西聊聊。

第二天一整天，法兰西都没过来。我问在我病房外值班的警察，他说大家都在忙32的事。

“塞拉斯怎么了？”

“他去找一个叫华莱士的人，被他放狗咬伤了。很严重。”

我让他打开对讲机，我有话对法兰西说。

“开枪打伤我的人是华莱士，蒂娜也是他杀的。”

“你怎么知道？”

我说了我的怀疑。法兰西在那边匆匆地说，“谢谢你提供信息，我得挂了。”

我想不到塞拉斯会跟我住进同一个病房。

“拉里，告诉你一个好消息，华莱士在被警察追击时开枪自杀了。莫顿也是他杀的。”塞拉斯一进来就兴奋地说。

我呆呆地听着，说不上是悲是喜。那些屈辱的过往在此时纷至沓来，堵在我逐渐康复的胸腔，让我的语言找不到出口。好吧，那就保持沉默。

但这个黑黑的家伙谈兴正浓，丝毫不在意他身上那些补丁似的伤口，他呲着亮白的牙说：“拉里，前些天我一直在帮你喂那些母鸡，它们下了许多蛋，我都替你收好了。还有，我的女朋友安吉把你家收拾得整洁而温馨，你出院回家就可以看到。”

我微笑着扭头看向窗外，如墨的星空广袤而深邃。阴霾都已过去，明天应该是个大晴天。