我和苏州的6个关键词

这里没有枯藤老树昏鸦，只有小桥流水人家。

多年以前，当我决心成为一个写作者时，我决定给自己起一个笔名。在起笔名的过程中，我想到了一个自己生活过两年的城市，想到了一首词——江南好，风景旧曾谙。日出江花红似火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？

于是，就有了这个笔名——易江南。

关键词1：捷安特

我曾骑着一辆捷安特，不说骑遍整个苏州城，少说骑遍了半个苏州城。

那是一辆黄色的捷安特，是我花一百元在二手车店买的。廉价的二手自行车，自是不附带任何证件。不知现在的苏州是否还是这样？我想，在这个自行车已成强弩之末的时代， 99．99%的答案可能都是NO。但在1997至1998年的苏州，骑着没证件的自行车出门，是件很危险的事情。要被老到的交警发现，你有可能：1、被没收自行车；2、被罚款；3、被要求交待自行车的来源。我曾有个朋友，在1997年香港回归之夜，骑着没证件的自行车出门，被交警拦住后，因为随口交待了一个来源，结果被交警查证交待属不实，最后在拘留所里待了一夜。从拘留所里出来，这个年轻的朋友，就他的拘留经历，在我们面前吹嘘了很长时间。

不得不承认，我是个小心兼幸运的人，我骑着捷安特在苏州溜达时，眼睛的余光总会留意附近有无交警，在苏州的两年里，朋友的覆辙未在我身上重蹈。

交待完捷安特与苏州的关系，我该就我在捷安特上看到的苏州风光好好抒上一番情。我在苏州的身份不是观光客，是工人（我表妹的叔叔曾在苏州参军，之后他留在苏州成家立业，我表妹因此来了苏州工作。托表妹的福，后来我也来了这里工作）。不过，我是个天性有点小资的人，我那工人的身体里，住着一颗观光客的心——骑着捷安特环游苏州这么观光客的行为，就是明证。

苏州确是美的。一出火车站，视野所及处，尽是低矮的、盖着灰色细瓦的楼房。马致远的词里说：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。”这里没有枯藤老树昏鸦，只有小桥流水人家。小桥和流水在苏州，就像高楼大厦在我如今生活的深圳一样鳞次栉比。苏州的空气中，水已成了一种密不可分的气味。迄今我依然记得一幅画面——那是在留园附近的一条巷子里，一条宽约一米的流水两边，亲密相隔两排老房子，流水上有小桥，流水的颜色是碧绿的，房子和小桥的颜色是被岁月风吹雨打成的浓墨重彩的青灰，房子、小桥与流水的交界处，还有黑绿黑绿的苔藓。不知谁家在放评弹，《白蛇传》之《赏中秋》，“娘子啊，我是不知几世来修到，方能够缔结丝罗，攀了你这女千金……”那一刻，我停下捷安特，感觉自己成了画中人。

苏州以园林著称，留园、可园、拙政园……这些园林我都买票进去过。奇怪的是，给我留下鲜明印象的，却是寒山寺外不售门票的寒山别院。这是个巴掌大的小园林，院里的建筑我已难以逐一列明。我对它的印象是，当我走在一道覆满紫藤的石架下时，我听到了一阵悠远、禅意的钟声——那是来自寒山寺里的钟声。那真是一种荡涤人心的声音！我伫立当地良久，伫成了一尊佛、一块石。据说每到大年初一，寒山寺里总人头攒涌。据说每敲一下寒山寺的钟，就能免除新年里的一种烦恼。

关键词2：古籍书店

对于一个追求小资情调的人，阅读似乎是一种必不可少的程序。在苏州，古籍书店是一道热爱阅读者眼中的璀璨风景。我未在其他任何一个城市，见过像苏州那么多的古籍书店。

观前街附近的古籍书店，干脆就叫苏州古籍书店。这是一幢四层的书店。当然，店里不止卖古籍，兼卖二手书和出版社压库书。一进店门，一股古旧的书味扑面而来。线装古籍的价钱自是卖得高的。二手和压库书却卖得极便宜，品相不好的能低到二折，品相好的也不会高过六折。对我而言，买不起古籍，就买二手和压库书吧。我在苏州古籍书店淘了不少好书，安徽文艺出版社的全套《张爱玲文集》就是在这买的。我常常只用付出几十块钱，就能拎出来一提一提的心仪的书。

在观前街附近，还有一家私人开的主卖二手书的古籍书店。店名我忘记了。书店的面积大概四五十平米，店里的陈设却极有味道——就是之后的《城市画报》常宣扬的，那种既富艺术性又富个性的味道。店里密密麻麻摆着书架，架上密密麻麻摆着二手书，但因店主的用心陈设，却不让人产生丝毫狼藉之感。我在这里也淘了不少书，有的书掉了封皮，店主用硬朗的灰纸自制封面封底，用漂亮的毛笔字在封面和书脊上写上标题；在我淘来的一本《城南旧事》里，还有书的前主人用圆珠笔写下的一句话：“陈翠珠，我爱你。”

在留园附近，也有一家古籍书店是我常去的。这家书店以出版社压库书居多，而且常有市场上畅销的新书，只是打折高得多，一般七至八折——在网上书店未出现的上世纪九十年代末期，这也够我欣喜的。我常在逛了新华书店后，记下想买的新书名，再去逛这家古籍书店——就像日后在网上书店购书一样。

在这里，插播一条也许并不“我城”的插曲：1997年春节，我从苏州回家过年，我给家人带去的礼物很少，我的双手被满满两大袋书霸占了——其中多数从以上三家书店购得。

关键词3、4：名牌、交谊舞

在苏州方言里，钱是不被正经说成“钱”的，被略带轻视地说成“铜钱”。

苏州无疑具有轻视“铜钱”的资本：优渥的地理位置，数千年的相对的太平，还有数千年的薪火相传的财富……在苏州人眼里，“名牌”和“交谊舞”，似乎是两个安逸生活中必不可缺的消遣。

苏州人的吃和穿，跟名牌有着千丝万缕的联系。逛观前街逛累了，想吃点什么，第一个想到得月楼几乎是必需的——尽管在这家主打苏帮菜系的百年老店前，人头一年四季都是山山海海的。得月楼挤不进去，那就吃点小吃吧——吃小吃也有大把百年老店可供选择：稻香村、黄天源、采芝斋……原谅我，我是个对吃不感冒的家伙。但凡我对吃稍感兴趣，经过苏州的烟熏火缭的两年，我想，我准能用各种食材各种制食方法各种色香味俱全的食物，在这一节里将你渲染得口水不止。

树要皮子，人要面子。至于顶顶重要的穿这一项，则是苏州人尤其苏州女人知无不言言无不尽的永恒话题。我曾听两个苏州女人对话，短短五六分钟，十几二十个品牌名，以及她们的品牌使用体验，就像长江之水滔滔不绝从嘴里跑出来。原谅我，我是个又虚荣又易被感染的家伙，在苏州的两年里，平均月薪不到一千的我，做过的最“名牌”的事是：我在皮尔?卡丹的专卖店里，眼睛眨也不眨地买了一件价值近三百的衬衫。

在苏州，舞厅是很好找的。走上几步，就能遇见一个舞厅。再走几步，又能遇见一个舞厅。这里的舞厅，多有早场、午场和晚场之分。去舞厅跳早场的，多是老年人。我曾和表妹心血来潮，在某个周日上午九点花五元去跳过一次早场（当时舞厅的收费，多是男士五元，女士三元，有男伴的女士免费进场）——这时的舞厅里已热闹开来，有十来对老年人在跳华尔兹，一个穿蓝色舞裙的老太太在不停地旋转中，将舞裙都转成了一块东北二人转中常用到的手帕。我和表妹很快下场，成了舞池里唯一的年轻人。这让我们格格不入，最终不到十点便出了舞厅。

在苏州那两年，也是我至今的人生中，唯一对舞蹈表现过醉心的两年。我和室友们常在宿舍里开着录音机，录音机里播放某盘舞曲磁带，我们孜孜注意着彼此的脚尖与身姿，不倦地练习着快三、慢四、伦巴、恰恰、华尔兹……

多年以后，当我与一直留在苏州的表妹出现在家乡一个可以跳交谊舞的场所时，表妹主动伸手，邀我跳舞，我拒绝了——在时光的荏苒中，我已忘了许多舞蹈的基本舞步，身体已变得僵硬，我怕表妹失望。

关键词5、6：友谊、初恋

如果我和苏州只擦出了上述关键词，我不会迄今仍怀着充沛的感情怀念它。

我在苏州的两年，正是“二字头的年纪”的最初两年。在这样的年纪，在苏州，我遇到了一群臭味相投的朋友，以及，一个擅长低头的女孩。

让我历数和那群朋友的友谊吧！1998年，三月，苏州奇怪地下了一场雪。雪下得不大，但足够用白色覆盖掉路边植物的绿色。那天刚好周末，不知谁的主意，反正我们最后就一行七人，坐着公交车朝寒山寺而去。寒山寺在市郊，公交车嘎吱摇了近一小时，又步行近半小时，才望见了一角寺院的飞檐。寒山寺不大，半小时里外逛完绰绰有余，但是寺里一株怒放的桃花，给我们留下了极深印象：花朵的颜色不是粉红，是通红，近于李香君溅在白扇上的血的红，花朵的数量也不是一朵两朵，而是满枝满树，开得极其繁盛。那一刻，平素最爱用恶搞解构一切的七个嘻哈族，也在这雪地里的景致前，集体噤声不语，集体享受美。

还是1998年，某个夏夜，我们去某个本地朋友家里，看了我人生中的第一场A片。那时录像机还未被VCD全面取代，我们坐在朋友家的录像机前，一个个凝气屏声——第一是怕朋友的父母发现，第二才是面对成人世界里的原始情欲表现出的哑口和心跳耳热。看完录像，我们包括那位本地朋友蹑手蹑脚离开了他家。在一条常走的路上，我们在便利店里要了七瓶啤酒，然后人手一瓶，边走边喝，竞赛般模仿成年男人的口气与姿态，对录像中的女优发表各种评价。

至于那个擅长低头的女孩，我就不详细贩卖和她初恋的过程了，我只想甜蜜地浮光掠影一下——在天平山庄（这是范仲淹的故居，对了，他的金句就是“忧而忧”和“乐而乐”），我和她曾沿着乾隆御道（当年乾隆下江南走的路，在苏州各园林里，有很多乾隆御道，以及被乾隆题诗的石碑），一路寻找四片叶的幸运草；在观前街，我曾送她一盘范晓萱的磁带《氧气》，她则“投我以木瓜，报之以琼瑶”送我一条佐丹奴的洗水裤；在桃坞影院，我和她曾并肩看了当年轰动一时的《泰坦尼克号》——14年后，当《泰坦尼克号》3D版重映时，与我并肩坐在深圳某影院的，是我结婚已近十年的妻……

最后提一次1998年，秋天，我的初恋结束了，我也离开苏州去了深圳，并在深圳生活至今。2012年的一天，我无意进入了一家宣称可以观光中国任意一个大中城市的网站。我第一个输入的城市是“苏州”，沿着鼠标的指引，我看到了2012年的苏州——桃坞影院、观前街、第一百货商场、苏州古籍书店、拙政园、寒山寺……

既然“甄嬛体”现在那么红（因为各种原因，也许你看到这篇文章时，“甄嬛体”也成了浮云），就让我用戏谑的“甄嬛体”结束我对苏州一点也不戏谑的遥想吧——“我前些年待过两年的苏州真是极好的，青灰的小桥人家配上碧绿的流水，是最好不过的了。我愿多去几回，虽会舟车劳顿，倒也不负恩泽。”“说人话。”“苏州是个好城市，我真怀念它！”