南方九月没有你

颜小尔

九月，环绕在学校小河边上的芦苇开始疯长，抽出了绿茸茸的一团芦苇絮，你知道我一直都是极爱芦苇的，而河岸边上的柳树，就像小健说过的，柳树种在南方会水土不服。然而，在经过夏天几场台风的摧残，竟然在南方的秋日里越发的茂盛、油绿、轻盈。倘若你回来得早，明年三月，或许还能见得到。

你不在的时候，我把前额的刘海剪平了，在眉毛上盖了厚厚的一层，睁着一双单眼皮，她们都说很像日本的小孩子。你的位置从单排的第一位调到了第三组的最后一位，你会不会想，“我的座位是否堆满灰尘？”我可以告诉你，没有。你的抽屉和桌面，甚至是椅子，都堆满了别人的学习资料，灰尘简直是无从下手。你倒好，拉着简单的行李，说走就走了，做自己喜欢的事情，追求自己所追求的梦想。

上课的时候我总会看着走廊外边生锈的铁护栏发呆，总会想起以前不知道为什么老是和你吵一些有的没的事情，甚至是无关痛痒的问题。有时为了讨论动漫的主角、小说的主角而荒废掉一节课的时间。现在想起，我没有后悔，毕竟人生有那么多不确定，什么都会改变。

高三的压力时常压得我连续几晚失眠，课桌前的作业和试卷怎么也做不完，脸上的痘痘越长越多，看到镜子就有想把它们摔烂的冲动，吃饭的时候抱着饭盒啃书，从宿舍到学校的距离几乎练就“百米飞人”，洗澡的时候，顺着蓬头流下了水和泪。数学的第一轮复习，又讲函数，我一如既往地一窍不通，平时拿手的历史怎么也抓不住感觉，不抱有希望的政治却考到了一个意料之外的好分数。每个同学的脸上都出现了厚重的黑眼圈，嘴唇苍白得好像在冰里捞出来似的，每天三盒牛奶掩盖不了一脸菜色。宿舍的台灯、手电筒几乎人手一个，宿舍浩浩荡荡的挑灯大队的人数日益趋多。这些，你都没有经历过。

你刚刚离开的头几天我发疯似的不习惯，拼命地想要吞眼泪。平时抬头总能看见你一头蓬松的卷发，犹豫的眼，或者是下课后问我要不要一起上厕所，一起去办公室。之后，我发烧，烧得迷迷糊糊的，回家躺了一天，回来后，看见你空掉的座位，已经没有多余的感觉，大慨是发烧的时候，高温把体内的水分蒸发掉了。

28号那天晚上，班上的每个同学都在勉励你，说会想念你，甚至有人说要送你苏打绿的新专辑。我却没有过去跟你道别，我不喜欢那样的离别方式，我以为你会知道，但好像没有。

回到宿舍后，很想单独跟你说声再见，然后告诉你要认真吃饭，不要老喝苹果醋，不要吃刺激性的食物，要不然会胃疼，不要老是皱眉，天气冷了，要多穿衣服，晚上太晚睡不好，颜料不要老弄到袖子上，很难洗，不要满手铅笔灰就跑去吃东西，看到帅哥要拍下来，回来的时候记得买礼物……我有那么多的话要跟你说，你却忙着收拾明天出发的行李，把我晾在一边，于是，我只好扔下一句，“我会在你的床上种仙人掌”这样莫名其妙的话，然后跑掉，你惊悚了一下，一脸的莫名其妙。

你不会知道，第二天早上，当你们大包小包地站在校门口等车的时候，我多么想站在六楼的护栏边上喊你的名字，尽管我那时没戴眼镜，什么也看不清，就连你在哪里都看不见。29号，我们要考试，你却要远行。

前几天，我边吃饼干边跟你讲电话，你说你听不出我的声音，不知道我是谁的时候，其实，我是很害怕的。刚开始，我以为你在开玩笑，就像我们平时那样地拌嘴、互贬，可是你在电话那头着急，我才意识到问题大了，我连忙把饼干吞掉，也跟你着急。

明明知道你明年三月才会回来，我却总会问你，你中秋节会回来吗？你国庆节会回来吗？你元旦会回来吗？你冬至会回来吗？你春节会回来吗？你什么时候回来，好想你。

今年，南方九月没有仙人掌，也没有你。