“其母微也，故为父子晚”辨

陈松柏（广东技术师范学院，广东 广州 510665）

“其母微也，故为父子晚”辨

陈松柏
（广东技术师范学院，广东 广州 510665）

柳宗元的女儿和娘年仅10岁就去世了，围绕着“其母微也，故为父子晚”，争议颇大，至今仍是一大悬案。论文从三个方面略作辨析：1.梳理和娘短暂的生命历程；2.为什么“为父子晚”；3.柳宗元的忏悔。

和娘；柳宗元；永州；龙兴寺

只要读过柳宗元的《下殇女子墓砖记》，没有人不对柳宗元的女儿和娘一掬同情之泪。她短暂的一生真是太可怜、太可怜，她的出世之谜真是太神秘、太神秘，千百年来，人云亦云，莫衷一是，至今仍是一大悬案。其实这也是揭开青年柳宗元感情世界的一把钥匙，为深入研究柳宗元打开另一扇窗户。这里且对和娘的身世之谜作一次简单的探讨。

一 和娘短暂的生命历程

我们首先梳理一下和娘短暂的生命历程：

唐德宗贞元十七年(801)，和娘一岁。出生于长安善和 里，因“其母微”，未为柳宗元所认。这一年柳宗元29岁，从集贤殿正字调蓝田尉，未赴，为京兆尹韦夏卿所留。

唐德宗贞元十八年(802)，和娘二岁，这一年柳宗元 30岁，仍任京兆府从事。未认和娘。

唐德宗贞元十九年(803)，和娘三岁，柳宗元31岁，调任监察御史里行，未认和娘。

唐德宗贞元二十年(804)，和娘四岁，柳宗元32岁，仍在监察御史里行任。未认和娘。

唐德宗贞元二十一年，八月五日改为唐顺宗永贞元年(805)，和娘五岁。柳宗元33岁。

这一年正月二十三日唐德宗去世。正月二十五日，老太子李诵即位，是为唐顺宗。

唐顺宗重用王叔文、韦执谊，作为王、韦的朋友，柳宗元擢升为礼部员外郎，参与倡导与推行了系列革新。

八月四日，李诵因身体不行禅位于李纯，是为唐宪宗。王叔文与其同进者皆贬，酿成“二王八司马事件”。柳宗元初贬邵州刺史，赶赴贬所。途中（11月）加贬永州员外司马。

柳宗元在朝为官时没认和娘，贬出京城了才公开相认，和娘跟着父亲和奶奶，历尽奔波，奔赴永州。于年底到达贬所，住进永州龙兴寺西厢。

唐宪宗元和元年（806），和娘六岁，柳宗元34岁，住永州龙兴寺。

这一年，王叔文赐死。死讯传来，一直为儿子悬着一颗心的卢老夫人似乎看到了儿子的末日，急火攻心，于 5月15日不幸去世。

性命之忧、妨母之痛直接折磨着柳宗元，八月又下达“左降官韦执谊，韩泰、陈谏、柳宗元、刘禹锡、韩晔、凌准、程异等八人，纵逢恩赦，不在量移之限”的诏命，柳宗元陷入绝望境地。

唐宪宗元和二年（807），和娘七岁，柳宗元34岁，住永州龙兴寺。

柳宗元心情不好，担惊受怕，身体状况日趋恶劣。

唐宪宗元和三年（808），和娘八岁，柳宗元35岁，住永州龙兴寺。

柳宗元进入调适阶段。吴武陵、李幼清等先后来永，给柳宗元以莫大安慰。王叔文似的遭遇也因时间的流逝而荡然无存，母亲去世的悲伤亦慢慢缓解，身体因此日益健康。然而，和娘的身体却出现不适。“既得病，乃曰：‘佛，我依也，愿以为役。’更名佛婢。既病，求去发为尼，号之为初心。”从“既得病”到“既病”，展示了一个病情逐渐加深的过程。它告诉我们，和娘不是骤然死亡，而是慢性疾病。所以还抱有一线希望，满以为献身佛祖就可以好转。

唐宪宗元和四年（809），和娘九岁，柳宗元36岁，住永州龙兴寺。

没想到献身佛祖依然没有换来和娘的健康，病情加重，她以为自己虔诚不够，便干脆剃度为尼。

这是柳宗元在永州彻底放松、身体比较健康的一年，他开始了永州优美山水的游赏，完成了人生的几件大事：建房、乔迁、纳妾。深感遗憾的是和娘的身体竟一天不如一天。以和娘意志的坚强和从小养成的独立性，结合死后葬于“零陵东郭门外第二岗之西隅”的事实，可知她没有随柳宗元搬入愚溪新居，没有融入柳宗元建立的新家。

唐宪宗元和五年（810），和娘十岁，柳宗元37岁，和娘病情加重，于四月三日死于永州。

通过这个简表，看出三个问题：

第一，和娘是个苦命的女孩，她只短暂地活了十年，没有好好地过上一天。

第二，从和娘的年岁可推算出柳宗元青年时候的感情生活。因为“先府君重崇友道，于郎中最深”（《亡妻弘农杨氏志》），所以早年就由父亲作主，订杨凭的女儿为妻。“凡十有三岁，而二姓克合”，是为唐德宗贞元六年。唐德宗贞元九年二月柳宗元登进士第，时年21岁，杨氏16岁。事业才开头，杨氏未长成，结婚略嫌早，不料三个月后的五月十七日，其父柳镇卒，依礼得守孝三年，直到贞元十二年孝满，24岁的柳宗元才与19岁的杨氏完婚。

然而，因为是父亲作主，只重视双方家庭的相称和两位家长的友谊，并未尊重年轻人的意愿，婚前两个人从未见面，不知道对方是否适合。婚后的柳宗元相当郁闷，主因是杨氏的身体不好：“素被足疾，不能良行”（《亡妻弘农杨氏志》），据昭七年《左传》载：“孟絷之足，不能良行。注云：跛也。”是个跛子。另据唐忠元先生考证，柳宗元的相貌大致具有三大特点：“第一，他是中国北方人的模样。……第二，个头高大，举止文雅。第三，他在永州、柳州时，应是壮年汉子，略显衰老、清癯忧虑。”（第五届柳宗元国际学术研讨会《柳宗元研究论文集》第335页）一个标准的帅男形象。如果说这个推理不足以服人，另一个不容置疑的事实却是显而易见的：即使柳宗元不是帅男，长相一般，进士出身的佼佼者已是不争的事实，在那个强调男才女貌的年代，自然得有个如花美眷。这如今却配了个跛子为妻，心理上的委曲自不待言。这是柳宗元之所以婚后有外遇的主要原因。

“未三岁，孕而不育，厥疾增甚。”（《亡妻弘农杨氏志》）说明杨氏身体不好，加之大户人家的小姐，许多惺惺作态，不为当时率性而又浪漫的柳宗元所喜，于是就恋上了自己喜欢的女人。那就是和娘之母。

“明年，以谒医求药之便，来归女氏永宁里之私第。八月一日甲子，至于大疾，年始二十有三。”（《亡妻弘农杨氏志》）这段话说得异常含混。按照常理，嫁出去的女，泼出去的水，哪有把病妻送到岳家的？柳家也在长安，“谒医求药”哪有不便了？为治病送回娘家的说法有点牵强。“不孝有三，无后为大。”儒家学说的创始人为多妻制提供了伦理依据，杨氏之所以回家治病，应该包括“未三岁，孕而不育”的愧疚，或许还有柳宗元外遇的风声。有一点是非常清楚的，杨氏“来归女氏永宁里之私第”之后，病体不仅没有起色，反而加剧，不久去世。更让我们想到“谒医求药之便”的不切。这里没有说明杨氏到底故于何处，试让我翻译这几句话：“第二年，为了求医买药的方便，她回到永宁里娘家。于八月一日甲子，竟因此死去，年龄只有23岁。”按照文气，好像病故于娘家。有点蹊跷，说明杨氏病重期间两家的关系不太正常。

停柩一个月之后的“九月五日庚午，克葬于万年县栖凤原，从先茔，礼也”（《亡妻弘农杨氏志》）。毕竟还能够葬于柳家祖茔万年县栖凤原，说明柳宗元并没有休妻，可能有一个协商过程，最后达到完满结果。

柳宗元继续与和娘之母交往。于贞元十七年生下和娘。和娘五岁离开长安，这场婚外恋相持时间起码有六年以上。

第三，和娘的亲生母亲的身分与柳家有太大差距，让柳宗元一直不敢父女相认。

二 “为父子晚”考

向来的柳宗元研究，没有解决“其母微也，故为父子晚”问题，柳宗元为什么不认和娘？

关于这一点，许多研究者为贤者讳：“善和里者，柳氏旧宅也。……女既生于祖遗老屋，其母应至少为柳氏婢妾，然母纵微也，何至使所生父认之晚耶？岂子厚曾起意不育此女耶？”[1]343章士钊先生对柳宗元推崇备至，这一解释却相当无力。即使“曾起意不育此女”，当造成生下来的既成事实后，还有不认女儿的？须知这是他唯一的孩子呀！还有“善和里者，柳氏旧宅”的说法也值得商榷，会造成“善和里”全为柳氏所有的误会。

“善和里”是长安的一条街，也称善和坊，应该改成“善和里有柳氏旧宅”或“柳氏旧宅在善和里”，那里还有其他房屋甚至普通百姓的住宅。辛德勇《〈冥报记〉报应故事中的隋唐西京影像》载：

经日本学者福山敏男、中国学者黄永年以及我本人的研究，始确定这两个坊从北向南，应分别是善和坊和通化坊。另外，日本学者平冈武夫，很早就曾经注意到，在《册府元龟》、《云仙杂记》和《唐国史补》诸书中，都提到过善和坊这一坊名。今案《册府元龟》述及此坊，系记述唐人郑注“居京师善和里”……

西京城内的坊里，都筑有坊墙围绕四周，而在特定的位置辟有坊门，供人出入。城市管理设有宵禁制度，夜间关闭坊门，限止诸坊居民不得相互往来；白天则按时开启坊门，通行不受约束。诸坊因其所在位置不同，所辟坊门的数目和位置也分为两种不同的类型，太平坊、善和坊这些位于皇城南面的坊里，都只辟有东、西两座坊门。曾某由太平坊去往安上门，本来可以出太平坊东门后，北趋外郭城金光门至春明门间的东西向大街（这条大街就在皇城的前面，北临安上门），东赴安上门，可是，此人却是东入与太平坊东门隔街相望的善和坊西门，这也就意味着他是要从善和坊内穿行而过。隋唐西京城内的街道以及坊里内部连通各坊门的主要街道，都呈规整的棋盘格式直交分布，曾某穿行坊内东西横街，并不会比走外面的大街更节省路程。[2]

可知这是一条寻常的街道，有大户人家，也有寻常百姓。柳家祖宅在这条街，和娘的亲生母亲也住这条街。经常相见，互生情愫，柳宗元与和娘的亲生母亲产生了感情，于不经意间有了和娘。

“和娘生在长安善和里，其母应为侍妾。”[3]P122“侍妾所生之女和娘，因子厚泥于礼，未敢公认。子厚贬永州，和娘已五岁，公方认为己女，‘故为父子晚’。”[4]P58类似这样的说法还有很多，恕不一一列举。比较有说服力的是梁鉴江先生在《柳宗元传》中所写的：“他肯定蓄有外妇，并为他生儿育女。和娘……为外妇所生。……唐代士大夫纳姬妾是很普遍的现象。”让我不理解的是，即使是侍妾、外妇所生，按照中国古代的风俗，男人广纳姬妾不仅合理合法，而且有本事。生得再多，也没有不父子相认的。而且，中国古代知识分子视出入青楼妓馆为风流韵事，柳宗元的岳父杨凭“本是文人出身，性豪纵，善奢侈。任京尹时，曾筑第宅于永宁里，又蓄妓妾于永乐里”[5]。如果是这样公开的以妓为妾，同这个“妓、妾”生的儿女，肯定会公开承认。柳宗元之所以不认，“其母微也”透露出若干信息。

第一，所谓“其母微也”，是根据家世而言，是和娘的家庭出身，配不上柳家这样的官宦世家。

第二，柳宗元和这种身分低微的女人相互恋爱，暗中往来，偷偷地生下和娘，违背了当时的婚姻伦理。当时的伦理要求，男人可以公开嫖妓、纳妾，却不能公开恋爱，更不能因此而结合、生育。不得破坏父母之命和媒妁之言。

第三，正是柳宗元踏进官场、前程看好的时候，他要有个好名声，以保证仕途更顺。倘有了这种绯闻，会让人说行为放荡、不检点，那些自我标榜为正义、正直的朝中大员，可能会结束对他的信任与提拔，会中断上升势头。

第四，迫于杨氏家族势力。从纵向上看，杨家历代有“高祖皇司勋郎中讳某，司勋生殿中侍御史讳某，殿中生醴泉县尉讳某”（《亡妻弘农杨氏志》），累世为官，根基深厚。当代有杨凭弟兄在朝，有权有势，杨凭时为太常少卿，杨凝时为礼部郎中。相形之下，到柳宗元这一代，柳家就显得势小力单了：父亲去世，柳宗元一脉单传，与杨氏结婚那年才考取博学宏辞科，刚刚拥有作官资格，任为集贤殿书院正字。据《新唐书·百官志》：开元十三年，改丽正修书院为集贤殿书院，贞元八年，置校书四人，正九品下，正字二人，从九品上。直到杨氏去世那年，仍是这个身分。他能以这个身分与杨家抗衡？

凭着杨家的势力，一旦知道柳宗元负了他们的姑娘，稍作理会就会扼杀其政治前途。有慑于此，他只能对杨氏赞誉有加：“夫人既归，事太夫人，备敬养之道，敦睦夫党，致肃雍之美。主中馈，佐烝尝，怵惕之义，表于宗门。太夫人尝曰：‘自吾得新妇，增一孝女。’况又通家，爱之如己子，崔氏、裴氏姊视之如兄弟。故二族之好，异于他门。”（《亡妻弘农杨氏志》）完全是违心之言，是典型的写给杨氏家族看、念给杨氏家族听的谀墓。以杨氏残疾而又羸弱的身体，长期娇养的身分，她能“主中馈，佐烝尝”讨得婆婆欢心吗！

第五，柳宗元心虚。无论是杨氏生前就恋上了和娘之母，或者是杨氏亡故后才开始往来，前者属讨厌发妻，另有新欢；后者属尸骨未寒，寻花问柳。怎样说都对不住自己的妻子和她的亲人。如果再把他们的私生女领回来，众怒难犯，他的一切全都完了。

这是柳宗元不敢与和娘相认的全部理由。就这样一拖五年，及至贬官外放，这才公开认女，随即南下，来到永州。柳宗元为什么这个时候与女儿相认，带着她承受长途颠簸之苦，到那个想像中不知多苦、描绘中特别可怕的“瘴疠之地”呢？以下四点似可成立：

第一，安全保护的考虑。这之前，柳宗元虽然没直接相认，间接的保护是少不了的。那是柳宗元人生最为得意的阶段，受到皇帝、权臣的器重，只要打个招呼，说是自己什么朋友的亲眷，恁谁都投鼠忌器，那些想打和娘母女主意的人，不敢起什么坏心，有力地保证了她们的人身安全。柳宗元被贬之后就不一样了，朝中已是敌对势力的天下，见风使舵的流氓地痞，还有不乘机而上的？只有带走和娘才会减轻其母的麻烦。

第二，经济接济的考虑。在京城，柳宗元随时都可以接济身边的女人。到了偏远的外地就不一样了，哪能及时把钱送到她们手上呢？一时接济不上怎么办？带走了和娘就减少了开支，减轻了其母的经济负担。

第三，无须考虑前途。贬离京城，柳宗元已无须考虑近期的政治前途，既然已经降罪，多条少条又能怎样？再也不怕人家在他与和娘母女的关系上做什么文章了。

第四，亲情的需要。这一年柳宗元33岁，按照古人的早婚习惯，应该已儿女成群。柳宗元膝下尚无儿女，多个女儿就多了一份亲情的安慰。母亲卢氏年过六十，随儿子贬到南方一隅，身边没有小儿女相伴，有个孙女正可解除寂寞，添一份热闹，以充实这个家庭。

有了以上先后9条，“为父子晚”也就有了充分的注脚。柳宗元在永州所纳的妾就不一样了，他们的子女，决没有“为父子晚”问题，生下来就父子、父女相认。

就因为有了这一层“为父子晚”的原因，和娘的命运才是那样太不幸、太悲惨！她生命的头五年，正是父亲青云直上、大权在握的时候，她不但沾不上半点光，还是一个父亲不敢相认的私生女，遭受着人们的白眼与唾弃，饱罹忧患，比之同龄人，更早地体会了世态炎凉。

直到父亲敢于相认，业已陷入“壮心瓦解空缧囚”的境地，她却别无选择，离开了亲生母亲，来到了这个新家，跟着这位贬谪的“新父”，日夜兼程，不远万里，来到永州。所幸还有个慈祥的奶奶，给予了相应的关怀。不道相处半年，彼此已逐渐适应，奶奶又意外去世。她伴随父亲度过了头两年悲伤（奶奶的死）、惊恐（父亲的性命之忧）、绝望（仕进之路已断）的岁月。两年之后，父亲的心情稍为开朗，可以借永州的山水之美、南来的朋友之聚稍舒愁怀了，自己本可以开心轻松了，却不幸得病，以致不得不遁入空门，拜倒在泥塑的佛相前。满以为借助佛门的保佑可换来平安与寿命，却不料十岁已是人生的极限。回顾她短暂的十年，可曾有一天安逸与舒心？

可以想象，面对这样一个负她太多、早夭的女儿，柳宗元的愧疚是深重的，其悲痛也是加倍强烈的。

三 灵与肉的折磨

本来，搬出充满压抑氛围的龙兴寺，在愚溪新居度过元和四年的春节应该是一件特别惬意的事，而且纳了妾，有了相对稳定的生活与家庭。然而，柳宗元的心头一直有一个阴影，那就是和娘并没有随他们一道搬入新居，没有融入这个新家。她下定了“去发为尼”的决心，脱离了家庭，脱离了世俗的生活，与青灯古佛相伴。而且身体状况越来越差。终于油尽灯灭，于元和五年四月三日悄然去世。

和娘去世了，柳宗元的悲痛可想而知。这是一个多么可怜可爱、善解人意而又有着顽强求生愿望的姑娘啊！“性柔惠”！三个字绘出一个温柔、善良、贤惠、宽厚的乖女儿的素描。这种性格的女儿，是大可让人放心的，属于“可以为成人”那一类，少有短命的。却不料，病魔竟找上了她。在人力不可及的情况下，她乖巧地寄希望于佛门，一个不满十岁的弱女，拖着病弱的身体，对着宝相庄严的佛门权威，虔诚地礼拜与祷告，谁都会一鞠同情之泪，谁都会竭尽全力保护她。可是，庙堂里供奉的全都是泥塑的金身，只能漠视这位献身于门下的小尼，让她的病情日益沉重，身体日益衰弱，直至枯竭死亡。尽管柳宗元对和娘及其病后情况描写不多，通过她自愿礼佛、为尼的简介，已足以表达这位年方十岁的小姑娘顽强的求生意志，足以引起读者的同情与惋惜。间接地体现了作为亲生父亲的他，所承受的打击之沉重，痛苦之强烈。

这还不算，同时袭上心头并深深自责的是感情的亏欠太多，是给予这位女儿的太少。只因“其母微”，“故为父子晚”，如此白纸黑字，向社会、向历史公开承认自己当年的过失，把个人隐私公之于众，该需要多少勇气，需要多大的责任意识啊？是莫大的对爱女的愧悔之情给了柳宗元这种勇气，他要用真情的披露向死去的女儿表示自己深重的愧悔。让我们读读后面的几句铭文，以感知柳宗元强烈的愧疚与怜爱之情：

“孰致也而生”，这一问难道是真的向别人讨教？还有谁比柳宗元自己更加明白和娘是怎样出生！这是他对自己过来一段的审视，蕴含着深深的自责：和娘是怎么出生的？不分明是自己造孽的结果吗！

“孰召也而死”，同样是自我审视，同样包含深刻的反省：稀里糊涂地把你生下来，没有尽到善加养育的责任，又稀里糊涂地任你这样轻易地被病魔掳去。

“焉从而来？焉往而止？”这是向亡女发出亲切呼唤，有如我们后来广为传诵的那句感人至深的怀念：“你在哪里！”这位伟大的文豪，深怀愧疚的父亲，对亡女的追思与缅怀，同样热烈而深沉：和娘啊！你从哪里走来，又到哪里去了呢？

“魂气无不之也，骨肉归复于此。”寄托了深深的追思与祝愿：对于我这个不称职的父亲，你的灵魂无处不在，经常萦绕在我的身边，你就在我居住的永州安息吧！

由此，也我们看到了柳宗元的真性情：面对死去的爱女，面对世人，毫不忌讳地亮出了曾经的荒唐，表达了真诚的忏悔。这是那些文过饰非的官僚文人永远也无法比拟的。

[1]章士钊.柳文指要[M].上海:文汇出版社,2000.

[2]辛德勇.《冥报记》报应故事中的隋唐西京影像[J/OL].中国民俗学网,http://www.chinesefolklore.org.cn.

[3]孙昌武.柳宗元评传[M].南京:南京大学出版社,1998.

[4]何书置.柳宗元研究[M].长沙:岳麓书社,1994.

[5]梁鉴江.柳宗元传[M].广州:广东高等教育出版社,1999.

I209

A

1673-2219（2012）06-0009-04

2012－05－10

陈松柏（1954－），男，湖南东安人，文学博士，广东技术师范学院教授，研究方向为中国古代文学。

（责任编校：张京华）