故乡忆事

王秀玲

故乡忆事

王秀玲

我出生在渭北平原一个美丽的县城，史称同州府。这里幅员辽阔、一望无际。黄河、渭河，洛河共同滋养这片肥沃的土地，孕育出独特的地域文明。丰裕的物产久负盛誉:大枣、西瓜、黄花菜闻名遐迩。尤其是同州大西瓜，在我看来是全国绝无仅有。我不知道那西瓜最大的有多大，一般大小的也足有二、三十斤重，个个溜圆，鲜有走形，瓜皮呈墨绿色，瓜瓤鲜红欲滴，瓜子黑亮饱满，每粒都有中指指甲盖大。大街上卖西瓜的摊子最具特色，高高的四方桌上摆放着切好的和待切的瓜及醒目的切瓜刀。那刀大多为方形，有四五十公分长，买瓜的人因炎热常常赤着上身，脖子上搭着一条浸透汗水的毛巾，一边切瓜一边高声吆喝:“红沙瓤赛冰糖，刀切哩、水流哩，不吃你会后悔哩。”另一边在喊:“看看看，来来来，同州西瓜甜的太（方言，非常甜的意思）。吃一口，流一手。车拉哩，我卖哩。你不吃，见怪哩……”自信高亢的声音表现出北方汉子的豪迈与热情。间或传来几声“芝麻粒甜脆瓜”的叫卖声，这是另一种瓜皮上斑斑点点如同黑芝麻一样的小甜瓜，有成年人两个拳头大小，甚是香甜。通常是妇女们用自行车拖着两筐沿街兜售。夏日喧闹的街市因满大街的西瓜、脆瓜而有了丝丝甜蜜和凉意。

在县城西边一个叫仁厚里的僻静小巷，巷子两边有些已经成年的槐树，枝繁叶茂，遮天蔽日，巷口一端是我读书的小学，我家就在另一端。记得那时院子有三棵桐树，后院有一棵大一点的槐树。夏日，我们的一切活动都在桐树下进行。每年盛夏，父亲把买来的西瓜用竹筐悬吊在自家的水井里，傍晚时分取出来，在小方桌上认真、满足而熟练地将瓜一刀一刀切成牙，一家人边吃边说笑，这是父亲最开心的时候。吃完瓜后将一大把黑亮的瓜子平摊在蒲扇上慢慢地一个一个送到嘴里，瓜子皮和仁迅速而完整地分离，那是母亲最大的享受。我就生活在这干净、利落，不富足但温暖的农家小院，在那里度过了青春年少快乐而美好的时光。

当我有机会到省城去寻梦时，不曾想故乡也与我渐行渐远，现已距千里之遥，但那个小县城始终使我魂牵梦绕。而今每当我返回故里，总感到乡音依旧、亲情依旧，但那熟悉、热闹、古朴的街市已经被一届又一届的政府努力改造成了现代小城市。昔日的同州大西瓜多年前就被外来品种所“改良”，那溶在我血液里甜美的滋味只能成为遥远的回忆。那承载着童年欢声笑语的农家小院也只能梦里寻回了。

（责任编辑:陈 棠）