我的中国经验①

林 白

随笔与书评

我的中国经验①

林 白

我已经有很长时间没有出来开过会了，上一次我到北京师范大学是一九八四年。可能在座的有些同学还没有出生，那时候我是第一次到北京来。当时我在广西图书馆工作，来北京玩，在北师大的学生宿舍住了一个晚上，这个是我的北师大的经验。上个月我碰到张清华教授，他邀请我来参加这个会。我说好吧，那我就来见见世面吧。所以我觉得我今天就是以《红楼梦》里“刘姥姥”的身份进“大观园”的心态来的。所以，我就以“刘姥姥”这个立场、这个方式来讲一点离题的话。

这个会议是关于海外传播，这个海外传播以及与之有关联的全球化、国际化这些概念，这些对我来说是非常隔膜的，很遥远的。我的作品没有太多翻译到海外去。但是今天上午我听到一个发言，童庆炳老师的一个发言，对我有很大的启发。他说中国文学是抒情性的，它是歌唱一个故事，而不是叙述一个故事。因为我们国家是一个农耕社会，农耕社会传统生活里面是有一种诗意的，有一种意趣。那我今天就跟大家讲讲我所知道的，我们传统生活当中的意趣。

上周五，北京打雷了，是北京的第一声春雷。在湖北乡下，每到春天，惊蛰之后的第一声春雷打的时候，听到打雷了大家要干什么呢？赶紧跑到你睡觉的屋子里，到你的床上去赶蚊子。也不是真正的赶蚊子，要做一个赶蚊子的动作。一边赶一边要唱一个歌叫“赶蚊子，赶格子，赶到田里吃麦子”。这个“格子”是一种臭虫，当然这个“赶”不是实质性的，就是对蚊子根本没有任何影响，但是有这么一种风俗，有这么一种仪式。我觉得这个是很有趣味、很有意思的一种生活。

还有另外一个，就是到立秋的时候，中国的节气外国可能不太清楚，中国有二十四个节气，其中有一个节气叫立秋。立秋不是真正的立秋，还很热，立秋那天干什么呢？女孩子要摘一把桑叶，然后跑到村里的池塘里面去，走到塘水里面，站在水里，弯着腰，低下头用塘水洗头，这把桑叶在头上揉一下。其实也是象征性地洗头，这样的话，洗头以后头就不会臭了，哪怕你出了很多汗，头也不会臭。这也是非常有意思、很诗意的一个风俗。

我举这两个风俗的意思是什么呢？就是现在有大量的中国经验消失了，这样一些独特的，富有美感的、有趣的、有诗意的这样的生活已经消失了。对我来说，我觉得这些有意趣的、有美感的生活，它的消失比起是否国际化，是否在全球化里头占有什么分额，更令人感到担心。我要强调的还有一点，就是刚才我讲的这个生活习俗，它不是正在消失，而是已经消失掉了，就是连记忆现在都没有了。

我再举一个例子，就是在湖北乡下娶亲的时候专门请一个牵娘，就是把新娘子从花轿牵下来的，现在没有花轿了，有汽车，就是从汽车上牵下来，牵着她的手送到洞房里头去的。这个牵娘要给新人铺新床，一边铺床，一边要唱一个铺床歌。现在湖北农村还有牵娘，但是铺床歌已经没有人会唱了。那谁会唱呢？据说一个七十八岁的老人会唱，于是我就找到了这个七十八岁的老人。我认识这个老人，我想请她回忆一下这个铺床歌怎么唱的。结果她也忘记了，她只会前面的四句，这个歌是很长的，她只记得四句了。如果再过几年，她死了，不在世了，那这种生活就会彻底地消失。

另外，还有建房子，上梁的时候要有一个上梁歌。这个我已经搜集来了，也是一个非常长的上梁歌。它很有意思，它要跟即将作为栋梁的木头对话的，唱歌的人要问：“栋梁、栋梁，你生在何处？长在何方？”它也有叙述，有故事，有传说，有农民的理想，非常有意思。但是，现在中国农村盖房子也不是这种盖法了，现在是水泥墙，哪还有人砍树木来做梁，所以这个也已经消失了。

最后，我想说的就是对于海外传播，这个不是我所能把握的事情。这个事情我把握不了，那我所能把握的是什么呢？我所能把握的就是我以什么态度来对待文学，对待生活，以什么态度来对待我们传统生活中的这种诗意，这种意趣。对我们来说，现在的新人，就是所有的在农村结婚的新人，他睡的那张床可能跟以前不一样了。那个床是没有经过牵娘的歌唱祝福的，那我就认为这个床是失去了一部分，或者说是很重要的一部分诗意。

① 在北京师范大学 “中国文学海外传播国际学术研讨会”上的发言。

林白，当代中国作家，武汉市作家协会。