“文化老人”黄苗子的豁达人生

吴志菲

出身于书香门第的黄苗子可谓“杂家”或“全才”，对漫画、书法、水墨、艺术理论以及诗歌、散文均有精深的研究和创作。曾多次给自己写遗嘱的黄苗子走过了风雨沧桑的世纪人生路，却从不见半点苦难与哀愁，拥有不同于一般人的豁达和幽默。在他走完人生最后之路的时候，他说：“我该做的事都做完了！”终于，他和艺坛“神仙眷侣”郁风相约天堂。

“艺术小票友”视兴趣为老师，终成艺术大家

在黄苗子寓所里，除了满屋子的书画、书籍，便是各有来历的坛坛罐罐，以及叫不出名的大小葫芦画，而夹杂在这古色古香的环境中，还有现代化的电脑、传真机。在黄苗子的“安晚书房”里，电脑占据了其中很大一角。86岁时，黄苗子开始学用电脑，之后经常用电脑写稿子。他曾说，他是他们那代人中最先学会用电脑写字的人之一，偶尔还上网“冲浪”。

顾炎武说“行已有耻，博学于文”，这也是黄苗子的座右铭。“从事文艺的人应该多点兴趣，不妨先杂点，打开尽可能多的大门”，黄苗子说，特别是从事文学艺术类的人，更需要广博的知识做底蕴，然后在广博的时候抓住自己感兴趣的一点深入，不管是对书法还是其他的艺术，都要掌握其艺术规律，尔后融会贯通，做到“由博返约”。黄苗子年轻的时候兴趣广泛，自己感兴趣的就去钻研，而且在涉及的领域都颇有建树。

黄苗子说，“‘天才只有三分，用功要有七分，这是张大千总结而我们也都认同的经验，不过，要想有点成就，天分是要有的，但更需要的是埋头苦干。”他曾谦虚地表示，自己只是一个行走在艺术世界里的小票友。但是，自诩为“小票友”的黄苗子竟在艺术上玩出了大家风范。

黄苗子的各类爱好中，惟一能称得上刻意经营的，就得算美术史了，20世纪50年代专注美术史研究，成绩斐然。《美术欣赏》、《吴道子事辑》、《八大山人传》、《画坛师友录》、《艺林一枝》……美术史方面的研究成果一本接一本。

最初鼓励黄苗子研究中国美术史的，是文学家阿英。阿英是爱好中国传统艺术的学者，他的书籍收藏是当代闻名的。在20世纪五六十年代，王畅安、启元白、叶誉虎、谢稚柳、傅抱石都曾给予他在美术学学识方面的启发和帮助。

解放后来到北京，通过朋友盛家伦介绍，黄苗子从一个油坊老板那里花40美金，买了一大批美术史方面的书籍，装了6辆三轮车。这不但使他后来成为这个领域藏书较多的“富豪”之一，也更激起他研究美术史的深厚兴趣。

1955年左右，黄苗子被安排在人民美术出版社工作，但因为右派问题，1960年初他从北大荒回来后才正式上班。开始是在资料室整理图书，因祸得福，他由此有了大量阅读史料的机会。在那段时光中，他在书中与古人对话，心游八极，乐而忘我，一边读，一边摘抄材料，读书卡片记了上万。“从出土文物中的美术实证到野史中的逸闻传言，从唐诗宋词中对美术的吟诵到话本、小说中不时出现的画家行迹，历史上与美术有关的一切，应有尽有。于是，中国美术史在他那里便成了丰富多彩的、生动的千年故事”。他特别喜欢从事古代美术书的分类编目工作，并且给社里购藏过一些善本。记得曾经购得明版《陈伯阳集》等，并在那时编过一本人民美术出版社所藏善本书目（油印本）。

之后，黄苗子被调到古典美术编辑室。那时，人民美术出版社交给黄苗子编纂《中国美术论著丛刊》的任务，打算把南北朝以来的历代美术著述（包括美术史、论，技法，美术家的诗文著作，历代公私收藏等近一千种）选优整理出版。期间，黄苗子到过上海、江浙各地图书馆访寻古美术珍善本书，也写过一些笔记心得和简介之类的文字。但这个计划只做了个开头，出版了《历代名画记》等六七册书，就终止了。

被人们称为书法家的时候，黄苗子已年近七旬了。黄苗子的书法功力深厚，小时候受教于名书法家邓尔雅。邓尔雅写得一手好篆书，刻得一手好印章，是燕大名教授容庚的舅父兼老师。在南京的时候，黄苗子又与书法家于右任、沈尹默交游，得书法大家的真经。他还非常欣赏书画家张正宇的“以画入字”的才气。

“文革”中，黄苗子在监狱里也没有停止过对书法的研究与探索。没有纸和笔，他用意念继续着对书法的揣摩，看着墙上滴下的水痕像个字，他就仔细观察其结构与笔法。出狱后，心有所感，黄苗子参透了不少东西。

黄苗子的书法融众家之长，雄健潇洒、老而弥精，显示了极其深厚的传统功力和艺术造诣。人们评论他的书法艺术：他的作品是发自性灵之作。他不拘绳墨，由工而不工，达到书法的最高境界。没有束缚，没有框框，没有负担，随心所欲，书写的是自己所喜爱的东西。黄苗子说：“不要把写字看得太神秘。关键是要不断学，互相研究和自己琢磨。”

据说，郭沫若的夫人于立群在学习书法时，很喜欢黄苗子的字，曾和郭沫若一同去看望黄苗子，到黄苗子家就四处找他写的字，连纸篓里的字纸也拣了出来。吴冠中曾说：“对黄苗子，我先是拜读文章，从中获得艺术方面的教益，后才看到他的字，一见倾心，十分喜爱，突出的感受是构图美、虚实美、节奏美，总之是造型美。”

进入晚年，黄苗子又兴趣突发，拿起画笔，不过不是画漫画，而是学着泼墨着色。他总说自己画画是跟老伴郁风学的，可郁风却说其实不然，老伴学画乃是“偷用自己所剩颜料”。20世纪90年代初，黄苗子夫妇客居澳大利亚。那时，看到一幅幅的创作和速写从郁风笔下如泉涌出，曾被人称作漫画家的黄苗子不免心有所动。他便利用老伴用剩的颜料，也试着拿起画笔来涂抹，坚持多年，“抛弃了半辈子的行当，认真去做，也能捡得些回来”。

晚年的黄苗子与夫人一道畅游世界各地，在传播东方文化的同时，也吸收了西方绘画艺术众多精华。专家称他的画：“绘画在继承中力求新意，有时把中国古代象形文字、图腾符号等和绘画结合形成一种独特的现代感。”而他却认为是：不土不洋，非驴非马，也不敢说像个骡子，还是姜子牙的坐骑——“四不像”。正是这些“四不像”的书、画在世界各国的展览中，让人刮目相看，纷纷被伦敦大英博物馆、德国科隆东方美术博物馆等收藏。

黄苗子的诗创作少有人知。20世纪30年代刚到上海时，黄苗子寄居在一个喜诗词书画的长辈家中，有幸拜见柳亚子，经常去他家里，又结识了主办诗歌杂志的诗人林庚白。柳亚子鼓励黄苗子投稿，黄苗子此时远离家乡，思乡之情郁郁于胸，于是有感而发，写了几首古诗，还真的被刊登出来了。这又引起了他对古诗的兴趣，此好至今不灭。

其时，柳亚子发起的“南社”召开了几次盛大的纪念集会，江浙和上海等地的诗词名流很多人参加了。一统计，人数恰好108个，于是仿效梁山大排队，在报上发表了“南社点将录”。头一名，是蔡刁民，自然称之为“托塔天王”，柳亚子居二，名之为“乎保义”。21岁的黄苗子也在其中，因其身材矮小，恰合“矮脚虎”之誉。

1958年，黄苗子被下放东北。冬日深山老林里零下30度，其寒彻骨，但黄苗子被逼迫去拉大锯伐木。一直握笔写字的手被冻得僵直，虽戴着破棉手套，也难握住锯把儿。他们锯的是又高又直的红松。群山之中，北风呼啸，传送着凄厉的锯声。可黄苗子写诗抒怀：“偶从完达赤松游。”读来轻松悠闲，一种乐观的情绪，苦中作乐。

在黄苗子身上，艺术总是以不同形式伴随着他的人生行程，但不管形式如何变，艺术却始终是他生命的轴心。他说：“生活虽然很重要，但是没有什么比对艺术的爱好更重要的，爱情也不例外。”正是因为将艺术看作生命，他才能在兴趣广泛的同时，在各个领域都取得成就。

与众多名流大家因艺术而结缘

作为一位书画艺术家，黄苗子在书法、绘画、诗词等方面造诣颇深。然而，黄苗子这样谦虚地评价自己的一生：我这个人从外形到内在，始终都很矮小，一辈子都没有“日高千丈”的希望。他表示，能走到今天，全仰仗身边朋友们的潜移默化和自己那么一点点勤奋。