倚声：宋代文人对言语的救赎

韩立平

（华东师范大学，上海 200241）

一、天生好言语

“人有一字不识而多诗意，一偈不参而多禅意，一勺不濡而多酒意，一石不晓而多画意。”（陈眉公《小窗幽记》）

此无他故，天然是也。天然即道家所谓“大美不言”；儒家所谓“大道不器”；禅家所谓“不著一字，尽得风流”，皆可相通相证。

然禅意若不凭借偈语，诗意若不表诸文字，一任其油然而生、悄然而灭，春梦似的了无痕迹，寒日一般无言西落，岂非愧对了造物主的无尽藏？虽达观者自可视之以烟云过眼、百鸟感耳，失去后不复丝毫挂牵，但古往今来，熙熙攘攘，皆是情之所钟，未能免俗，对人说梦，说听皆痴耳。操持文字之辈，遂欲尽己所能，转暂为恒，多拯赎一份诗意，多凝铸一句好言语。在中国文化造极的宋代文人那里，倚声填词，便担负了这样的功能。

庄子告诫我们：“无听之以耳，而听之以心。”可是在倚声的境遇里，必须首先听之以耳，因为感官愉悦拒绝奥涩。当竹肉相发之时，灯酒流连之际，诉诸听觉而辅以视觉、嗅觉的宋词，不比诗文可窗下案头寻绎，须立地成佛似的动人；须解衣盘礴似的沉醉；须如秦少游《满庭芳》那样，“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，即使唱给“不识字人”听，“亦知是天生好言语也”（《侯鲭录》卷八）。

天生好言语，非书斋苦思冥想就能批量生产，故文人并不享有专属权。天生好言语往往由白丁口中道出，一经文人点染，自然凑泊，便触手生春，千古传唱，谁都有可能迸出天生好言语：妻儿奴仆、贩夫走卒、酒徒琴侣、樵叟钓童，乃至名妓、闲僧、尼姑、无名氏、女鬼……

二、妻奴

中国古典文学大抵是男性的文学，偶尔出现一二才女，也会招来非议。如词中第一圣手李清照，当时就被人指责其词多“闾巷荒淫之语”，“自古搢绅之家能文妇女，未见如此无顾藉也”（王灼《碧鸡漫志》）。不过表面上的辱骂，掩饰不住暗地里的喜爱，王灼仍不得不承认易安“姿态百出”、“本朝第一”。宋人倚声以拾掇好言语，最多的例子即是女子语：

春庭月午。影落春醪光欲舞。步转回廊。半落梅花婉娩香。轻云薄雾。都是少年行乐处。不似秋光。只与离人照断肠。（苏轼《减字木兰花》）

元祐七年（1092）正月夜半，东坡先生正在汝阴州堂前赏梅。霁月难逢，彩云易散，更何况有佳人相伴！王弗看着月色下梅花绽放，忽对先生道：“春月色胜如秋月色，秋月色令人凄惨，春月色令人和悦，何如召赵德麟辈来饮此花下？”先生大喜道：“吾不知子能诗耶？此真诗家语耳！”苏东坡的敏慧通脱，千载以下仍是令人欣羡，他竟能在这平平之语中听出诗意来，遂袭用王弗语中简单的机杼，化为《减字木兰花》中的最后两句（事见《侯鯖录》卷四）。

元祐元年（1086）二月，王鞏由岭外赦归，遇东坡于京师。鞏因受乌台诗案牵连，贬海上五年，连失二子。鞏有一家妓，名叫柔奴，又名寓娘，一直跟随他南迁北归。东坡见柔奴归来，笑问道：“广南风土好不好？”柔奴对曰：“此心安处是吾乡。”柔奴实在说出了东坡的心理，东坡自己的诗句尝云：“我本无家更安住，故乡无此好湖山”（《六月二十七日望湖楼醉书》），“但应此心无所住，造物虽驶如吾何？”（《百步洪》）一个歌儿竟有如此的见识！东坡欣遇知己，感而作《定风波》，以柔奴语为歇拍：“试问岭南应不好？却道：此心安处是吾乡。”赵翼说苏东坡“遇成语佳对，必不肯放过”，实则遇天生好言语，更不肯放过也。

夜来深雪前村路，应是早梅初绽。故人赠我，江头春信，南枝向暖。疏影横斜，暗香浮动，月明溪浅。向亭边驿畔，行人立马，频回首、空肠断。别有玉溪仙馆。寿阳人、初匀妆面。天教占了，百花头上，和羹未晚。最是关情处，高楼上、一声羌管。仗谁人向道，何如留取，倚朱栏看。（晁端礼《水龙吟》）

晁端礼此词也化用一位夫人语，她是刘元载的妻子，原诗题作《早梅》，宋仁宗天圣年间（1023-1032），礼部郎中孙冕尝刊刻《三英诗》，刘元载妻是三英之一，另二英为詹茂光妻、赵晟之母，可惜她们的真实姓名，已无从知晓矣（事见《诗话总龟》卷十）。

三、尼姑

冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开、一点明月窥人，人未寝、欹枕钗横鬓乱。起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。试问夜如何，夜已三更，金波淡、玉绳低转。但屈指、西风几时来，又不道、流年暗中偷换。（苏轼《洞仙歌》）

苏轼七岁的时候（1043），曾经遇见一位九十多岁的老尼，姓朱，自言曾跟随其师父入蜀主孟昶（919-965）的皇宫。时孟昶正与花蕊夫人在摩诃池上纳凉，孟昶作《洞仙歌》令。老尼虽年老健忘，但能歌唱出完整的《洞仙歌》。40年后，物是人非，东坡只依稀记得开头两句，“冰肌玉骨，自清凉无汗”，遂以己语将其补足（事见词序）。罗大经《鹤林玉露》里也记载了一位悟道老尼的七绝：“尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑捻梅花嗅，春在枝头已十分。”后来，辛稼轩《青玉案》词将老尼之语点化得天衣无缝了：“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”

四、女鬼

金风淡荡，渐秋光老、清宵永。小院新晴天气，轻烟乍敛，皓月当轩练净。对千里寒光，念幽期阻、当残景。早是多情多病。那堪细把，旧约前欢重省。最苦碧云信断，仙乡路杳，归鸿难倩。每高歌、强遣离怀，惨咽、翻成心耿耿。漏残露冷。空赢得、悄悄无言，愁绪终难整。又是立尽，梧桐碎影。（柳永《倾杯》）

一个把浮名换了浅斟低唱的落魄才子，寓居京城景德寺，见僧房壁上有一残诗，不知谁作，亦未尝听人吟诵：“明月斜，秋风冷。今夜故人来不来，教人立尽梧桐影。”因觉末句妙极，随即填了一阕《倾杯》，化此诗句为歇拍。是夜，柳永梦见一妇人，对其言曰：“妾非今世人，曾作前诗，数百年无人称道，公能用之。”（事见《苕溪渔隐丛话》后集卷三八）盖感永之恩情，故托梦于焉。既为数百年，则已然唐代或更远古的女鬼了。而柳永生前也未曾料到，自己为鬼后，每年春风骀荡之时，诸名妓便会不约而同上坟挂纸钱拜扫，唤做“吊柳七”，又唤做“上风流冢”。

宋词中的妙句，不少都带有鬼气。晏几道《鹧鸪天》：“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”，道学家程颐就说是“鬼语也！”（《邵氏闻见后录》）当法云秀指责黄庭坚词多淫艳之语时，黄庭坚竟以“鬼语”来搪塞：“空中语耳，非杀非偷，终不至坐此堕恶道。”（《冷斋夜话》）所谓“空中语”，即神仙鬼怪之语，原来不是自己的写作，山谷只是借其语倚声耳。

五、叛逆与救赎

宋代文人倚声填词，不仅拾掇了散落一地的好言语，救活了他物；也赎回了自己，赎回了人之天性。

宋代文人相较唐代，更多表现为知识化、学者化、思想化，故宋代诗学有一根本祈向，就是在个体一己的创作中追求融贯经典、点化前贤，强调个人才能与文化传统之间的互动，然而宋词却表现出相反的艺术祈向，这可以用宋徽宗的话来证明。身为皇帝，一言一行应具有官方正统性。宋徽宗曾经对一位太学官宋齐愈说道：“卿文章新奇，可作《梅》词进呈，须是不经人道语。”（《宣和遗事》）“不经人道语”恰与宋代诗学讲究的“无一字无来处”针锋相对。

可即便皇帝如此说，许多宋人硬是要说“此心安处是吾乡”是白乐天的原创（《能改斋漫录》卷八，白《吾土》诗：“身心安处为吾土，岂限长安与洛阳。”《出城留别》：“我生本无乡，心安是归处。”），秦观那首《满庭芳》，也硬要说成是隋炀帝的原创（《渔隐丛话》后集卷三十三，隋诗“寒鸦千万点，流水绕孤村”）。可见，诗学思想对于宋代文艺的影响之深。

宋代文人的心态，应是中国古代最佳的一个朝代。因为他们有自我调剂、发泄乃至叛逆的窗口。据说，北宋翰林学士韩维，早晨与门客吃饭时，谈“经史节义及政事设施”，俨然正经，可一到了晚上，“则命妓劝饮尽欢而罢，虽簿尉小官，悉令登车上马而去”（《清波杂志》卷十）。如此劳逸结合，是怎么也不会得抑郁症的。倚声填词，便是宋代文人的一个调剂品，他们可以在这里抛却诗文中仁义道德、思想学识的枷锁，暂且赎回“一生爱好是天然”的本性，以避免人性在过度文明化、人文化过程中可能遭致的压抑、扭曲。

吴冠中先生有句名言 “笔墨等于零”，不过有个小前提，是“脱离了具体画面的孤立的笔墨”。

明人唐顺之嘲笑南朝沈约：“自有诗以来，其较声律、雕句文，用心最苦而立说最严者，无如沈约；苦却一生精力，使人读其诗，只见其捆缚龌龊，满卷累牍，竟不能道出一两句好话”（《与茅鹿门主事论文书》）。

我想借用吴先生的话，接着唐顺之说，在词里，“声律、思想、情感都等于零”，如果它们一旦脱离了好言语。