致萧红

●文 冯慧莲

我读过雨巷诗人戴望舒给你的留言：“走六个小时寂寞的长途/在你枕边放一束红山茶/我等待着，长夜漫漫/你却卧听着海涛闲话。”而我，心中有话也一直要向你诉说，今天，我冒昧寄给你一封书札。

萧红，我从读《呼兰河传》了解你，至此，我一直忘不了你，你引领我走进遥远的上一世纪初年，走进你童年生活的呼兰河小城，那是一片难以言传的萧条：灰色的天空，灰色的画面，灰色的人生，还有遍处灰色愚昧的人们，因愚昧而引发的一场又一场的灾难，出现一个又一个悲剧，人只是为活着而活着，为死去而死去。于是，我似乎能理解你童年那一片寂寞的灰色，能理解你孤寂与苦闷的情怀，对扭曲人性损害人格现实的否定。生活如斯社会环境之中，千千万万的女子会被湮没，落寞地了却一生，那怕她冰雪聪颖，貌若桃花。萧红你似乎也难例外，早早嫁为人妇，又怀孕即成人母。你已经开始落入俗世众生的可怕轮回，如果不是你率性奋起与命运抗争，如果你没有遇上那个叫萧军的男人，如果没有你生命中的“贵人”鲁迅。

多亏幸运眷顾，这之后，你有了与萧军合作出版的第一本书《跋涉》，有了让你博得名声的作品《生死场》。后来，又有了散文集《孤独的生活》、长篇组诗《砂粒》，以及中篇小说《马伯乐》和长篇小说《呼兰河传》等。你天生娴熟的回忆技巧、抒情诗的散文风格、浑重而又轻盈的文笔，成就一篇篇浓郁的叙事诗，一幅幅多彩的风土画，一首首凄婉的歌谣。确立你在中国新文学的地位。可是，你仍然没有逃避身为女人的宿命，这就是婚恋。

我记得有位先哲说过，爱情和婚姻是女人的一次脱胎换骨。当那个叫萧军的男人，把奄奄一息的你从阴暗的小旅馆里救出来，你顺理成章执子之手，但是，你没有能与子偕老。后来，你喜欢上另外一个人，有了一段让我难以接受的情缘。你与萧军结合的时候，怀了未婚夫的孩子，你与另一个男人端木在一起时候，又怀着萧军的孩子，我不知道这是不是你的宿命，可叹你的两个孩子都没有活下来。我也无法知晓几次爱情，两次生育，是不是让你文字以外的现实逐—失去。我惟一为你庆幸的是，你天性不安分的叛逆，你追求自由的精神没有泯灭，虽然带着疼痛生活，但你美丽的才情、轻盈的文笔、撩人心魄的文字依然留存。你让我明白，一个女人纵然除了爱情，仍然不会一无所有，更不妨碍率性地做一回自己。你将爱情的悲凉放在文字里，把光阴年华放在文字里，在每一个故事里延续自己的生命。

萧红，我不止一次地读你，无论是你的文字，抑或作为女人的你，我认为，单独看，你并不美，但若将你放在人群里，放在女人中，放在才貌俱佳的女性作家中，则能显示出你的卓越不凡，衬映出你别样的美丽，那怕身旁站着张爱玲。扼腕痛惜的是，终其一生你没有相逢一位懂你惜你的男人，你没有遭遇一场善始善终的爱情。我不知道，历经情路坎坷的你，作为作家的你，能否知晓：男人彻底懂了一个女人之后，就不会再爱她了。同为女人，我还想说：婚姻中的双方，是从恋人开始，然后是互相交心的知己，最终是执手相守的伴侣，于是，爱也永恒了。只是可叹，你还是孤独无爱地走完一生，空怀女人情怀和文字激情。在香港一个冬日黎明之前，在战乱的1942年1月22日，你寂寞地离开了人间，年仅三十一岁。病危时刻，你在纸上写下这些字句：“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了……”

岁月苍苍，人海茫茫，萧红，谁能为你续写那半部《红楼》？天，还是一样的灰暗，人，依然麻木不仁，在浮躁和文化素养下滑的现实中，谁有闲暇捧起你厚厚的书卷，谁又会用安静的心去细细把你体味。一个喧嚣的充满谎言的环境，说出真情绪会付出难以预料的代价，纵有余勇但也无处可说，而且，没有了萧军，更没有了鲁迅。在这个秋风肃寂的午后，隔着一百年岁月，我透过暗黄的书页，盼顾属于你的凄凉故事，凝眸属于你惨然的笑靥、眼帘的泪水。秋雨掠过滴雨的屋檐，在寂寞书室里，趁着尚未沾染俗世烟尘的联翩浮想，我频频敲击键盘，打捞思绪，给你写一封女人理解女人的信。