“推”“敲”别解

“路不拾遗，夜不闭户”是古人的理想。然而，门闩、门锁久传不衰，证明在许多时候，不拒绝夜不闭户理想的人们，也不肯放弃每晚关门闭户，换得一觉到天亮的安全感。这中间，理想同现实相隔多远，如果要量一量的话，可借宋代《芝田录》之语当尺子：“门钥必以鱼者，取其不瞑目守夜之义”。这反映了一种颇为可爱的想法，夜须闭户，且要门扇上锁；那锁钥形状仿鱼，是希望门上铁锁象夜不闭眼的鱼一样，时刻警醒，恪尽职守。鱼形锁宋代以前就广泛使用，遗存至今的，成了文物。

唐诗佳话——“推敲”，也不妨移作如此之尺。贾岛苦吟，“推”、“敲”不定，最后韩愈一锤定音：“僧敲月下门。”推与敲，推门而入不免有点唐突。同时，月夜之门一推而入，必是夜不闭户的；而敲呢，大约隐士也要关门而眠，所以来者得叩响那门扇。韩愈时为京都地区的行政长官。他选择 “敲”，或许是考虑了治安因素——“推”，悖情理；“敲”，才写实。

经此一“敲”，惊了诗中树鸟，传了诗坛佳话，录下唐代社会生活史的材料。