论余光中诗中的乡愁及其解构

刘正伟

（国立台北大学 中文系，台北）

余光中诗与散文的创作成果丰硕，获得最多华人传诵的是他的乡愁诗。夏志清是最早论及余光中诗中乡愁的学者之一，他说：

余光中不单写往日事物，还把回忆的片段，加上书本上读到有关中国的事态，加上在新环境中所经历的那些徒使他倍增乡愁的赏心乐事，一一组合起来，交织成为一个繁复多样化的形象。[1]

夏志清很早就看出了余光中诗中乡愁的多样性，以及其诗中呈现的故国情怀与文化乡愁。而余光中对乡愁的看法是：

所谓乡愁，原有地理、民族、历史、文化等层次，不必形而下地系于一乡一镇。地理当然不能搬家，民族何曾可以改种，文化同样换不了心，历史同样也整不了容。不，乡愁并不限于地理，他应该是立体的，还包含了时间。一个人的乡愁如果一乡一镇就可以解，那恐怕只停留在同乡会的层次。真正的华夏之子潜意识深处耿耿不灭的，仍然是汉魄唐魂，乡愁则弥漫于历史与文化的直经横纬，而与整个民族祸福共承，荣辱同当。地理的乡愁要乘以时间的沧桑，才有深度，也才是宜于入诗的主题。[2]172-173

本文拟就余光中诗中的乡愁主题，分早期、中期、后期三个阶段①（虽然这三个阶段仍有诸多相互混杂的情形，如前期有少数望乡之作，中期有怀乡之作等)，就大部着眼，佐以能代表某一时期诗作的赏析，以初步探讨其现代诗中乡愁的演变。

一 前期（1950～1974年）：怀乡

余光中1949年随父母到香港短暂羁留约一年，于1950年9月转往台湾，后插班考入台湾大学外文系就读，又再度开始其诗文的创作。50年代的台湾诗坛除了抒情诗外，充斥着战斗诗与乡愁诗，战斗的目标(反攻大陆)与乡愁的方向(大陆家乡)几乎一致，所以这两方面的创作几乎是同步开展的②。

余光中最早的诗集《舟子的悲歌》于1952年3月由野风出版社发行，收录他早期的作品，诗风与形式都属趋近于新月派的格律诗或中国早期的自由诗，并无特别出色之作品。但诗集中就有了怀乡思村、思念故国母土的作品，例如《中秋夜》：“……秋月照在海岸上。/他背后的刺刀/闪出冷冷的清光。/他独自站在高岗上，/向海水的尽头凝望，凝望。/……”还有《伊人赠我一发歌》：“……你原是她的游子，/我原是她的迷羊。/今夜，我邀你对倚一枕，/陪着我一同怀乡。”以及《舟子的悲歌》：“……昨夜，/月光在海上铺一条金路，/渡我的梦回到大陆。/在那淡淡的月光下，/彷佛，我瞥见脸色更淡的老母。……”这些作品，都属于其自由诗风格的乡愁诗少作。

这一时期，诗人怀念大陆的乡愁诗为数众多，几乎俯拾可得，例如1962年写的《春天，遂想起》：

春天，遂想起/江南，唐诗里的江南，九岁时/采桑叶于其中，捉蜻蜓于其中（可以从基隆港回去的）/江南/小杜的江南/苏小小的江南/……/复活节，不复活的是我的母亲/一个江南小女孩变成的母亲/清明节，母亲在喊我，在圆通寺//喊我，在海峡这边/喊我，在海峡那边/喊，在江南，在江南/多寺的江南，多亭的/江南，多风筝的/江南啊，钟声里的江南（站在基隆港，想——想想回也回不去的）/多燕子的江南[3]

在异乡的诗人不仅容易触景生情，且容易多愁善感，所以到了春天遂想起、怀念起美丽而多雨的江南，留下童年美好回忆的江南故乡。两岸政治分隔的当时，诗人站在基隆港口怀乡，彷佛只要一登船就可直达故土的情境，却是想回也回不去了。

20世纪五六十年代，余光中受到台湾现代主义风潮的影响，以及因求学、客座等因素而三度赴美后(赴美后也有怀台湾的乡愁诗，如《新大陆之晨》等)，诗风巨变，由自由诗风转向现代主义的探索，继而因发表《天狼星》引发洛夫《天狼星论》的批判与论战，而后发表《再见，虚无》，正式回归古典，在传统文化历史宝库里寻宝，倡导其“新古典主义”。例如怀古与吟咏古人屈原、荆轲、李白、杜甫、苏东坡等人的诗作，借历史文物抒发怀古情愁的诗作，如《白玉苦瓜》、《橄榄核舟》、《唐马》等，皆属于历史文化乡愁诗。

这一时期余光中的怀乡代表作是传诸四海的《乡愁》：

小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头//长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头//后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头//而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头[4]

1940年，余光中入四川江北悦来场教会学校南京青年会中学，学校借用民宅当校舍，而其父余超英的工作单位及父母的住所，就在十里外的朱氏祠堂里。余光中寄宿在学校，每隔一两周才回家一次，所以《乡愁》开头就以此时与母亲通信的邮票为象征，代表着幼时思念母亲的乡愁。余光中在《新华网》等多次专访中说：

这首诗是“蛮写实的”：小时候上寄宿学校，要与妈妈通信；婚后赴美读书，坐轮船返台；后来母亲去世，永失母爱。诗的前三句思念的都是女性，到最后一句我想到祖国大陆这位“大母亲”，于是意境和思路便豁然开朗，就有了“乡愁是一湾浅浅的海峡”一句。第二段的典故，或许处在现代“喷射机”时代的人较难理解。余光中在20世纪五六十年代青壮年时，三度赴美，初次是单独前往（因为生活或旅费等因素），留新婚妻子以及幼女在台北，所以在此他说：“乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头”（他曾说妻子是他永远的新娘）。台湾与美国的距离几千哩，搭乘轮船(当时普遍的经济交通工具)单程约要一个月左右的航程，可见其思念之苦了。笔者在《蓝星诗页》发现相关的历史记载：“余光中现已提早至8月25日买棹东来，约在本月底即可到台。”[5]又在次期刊载相关讯息：“余光中已于9月30日返抵高雄，痖弦等前往码头迎接，本月2日搭火车过台中时巧遇夏菁，同车北返。”[6]可见那枚船票代表的时间与空间的距离与乡愁，不了解这段历史的人，感觉可能就没那么深刻了。第三、四段的乡愁，就浅而易领悟了。此诗属于歌谣体，分为四节，每节四行，诗节颇为整齐，文白而义深，幼童朗朗上口且老妪能解，这是能在广大的华人圈中流传的一大因素；其次，该诗贴近两岸分离的政治现实，是各方政治人士或褒或贬的“材料”与“样板”，这是此诗流传的第二因素；整首诗在各节末两行皆用“头”字押韵，增强了诗的音乐性与朗诵的美感，这是此诗流传的第三因素。

二 中期（1974～1985年）：望乡

这时期是余光中的香港时期。余光中曾经说过，大陆是母亲、台湾是妻子、香港是情人。亦可以说大陆、台湾、香港是其第一、二、三个故乡，凡居住过的故乡，必有思念与怀想的乡愁。这一时期，他在情人（香港）的怀抱里，近距离望着故国模糊的景色，感受母亲（大陆）传来的声息与跳动的脉搏，同时想望着妻子（台湾）的种种。

余光中在香港教书时，才发现对台湾这个居住了30多年的第二故乡的思念与乡愁，并不亚于一直以来牵挂着的大陆故乡，他回忆当时的思乡愁绪时说：

初去香港，我以为日思夜梦，魄挂魂牵，莫不尽在大陆，日久之后，才发现隔海的这座福岛，岛上的这座雨城，对我的日夜呼唤，并不下于北望中的那十万万和五千年。这三十年来，爱我的人和我爱的人，大半在这岛上；我最关心，也愿意全力以赴的中国新文学新艺术，也在这里长大。台北，正是八十年代的长安。……毕竟，我的大部分作品都在厦门街这条长巷里写成，无论来日我化蝶化鹤，这里都是我心血的所托所依。[7]

离开后才发现距离产生美感，当初离开大陆因而对故乡恋恋不舍，如今离开居住更久的台北，才发现那更贴近现实的乡愁。《厦门街的巷子》一诗中表现出想望居住过的厦门街种种的过去与故事：

又一轮中秋月快圆的季节/秋已到巷口，夏还徘徊/在巷底那一排阔叶树阴里/从从容容地让我走过/有回声如远潮的时光隧道/……/在一个半岛上，在故乡后门口/让算是故乡呢，还是外国？/……/唐山毁了，中国瘦了/胖胖的暴君在水晶棺里/有四个黑囚蹲在新牛棚里/只留下这九月静静的巷子/在熟金的秋阳里半醒半寐/让我从从容容地在巷内/像虫归草间，鱼潜水底/即使此刻让我回江南/秋风拍打的千面红旗下/究竟有几个劫后的老人/还靠在运河的小石桥上/等我回家/回陌生的家去吃晚饭呢？[8]

这时在香港的余光中，北望大陆仍对“文革”伤痕的阴影疑虑未除，诗末怀想就算这时回到江南，劫后的故乡只怕也陌生了吧！因此他眷恋的反而是东望的第二故乡宝岛，思念的依旧是居住二三十年的厦门街的巷子，以及巷子周遭的种种。

同样怀着东望与北望之诗情的还有《台风夜》里矛盾的心境：

而大陆压眉睫反感到陌生，为何/岛在远方竟分外亲切？/又是近重阳登高的季节/台风迟到，诗人未归/即远望当归，当望东或望北？/高歌当泣，当泣血或泣泪？/二十五年，一痛不合的旧创/裂口犹张，滔滔向一夜暴雨[9]3-5

当然，这时期的余光中住在香港中文大学宿舍，北望即是故国山水，山脉一直延伸到故国，江水从故土蜿蜒而来，每天耳闻故乡传来的消息，晨起张目想望与所见皆是边界的乡愁。诗人曾经在《北望》中写道：

一抬头就照面苍苍的山色/咫尺大陆的烟云/一缕半缕总有意缭在/暮暮北望的阳台/那几盆海棠和仙人掌上/栏干三面压人眉睫是青山/碧螺黛迤逦的边愁欲连环/迭幛之后是重峦，一层淡似一层/湘云之后是楚烟，山长水远/五千载与八万万，全在那里面/而历史，炊黄粱也无非一梦/多少浪子歌哭在江湖/最后总是向昆仑的荒古/落下鸿濛一丸老太阳/炼不完，一炉赤霞与紫霭/月，是盘古的瘦耳冷冷/在天安门小小的喧哗之外/俯向古神州无边的宁静/夜深，香港黯了千灯/阳台一角便伸入北斗[9]20-21

诗歌以杜甫《秋兴》八首之二的诗句“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”为引子，叙述在宿舍阳台北望的情景，一抬头除了一面面海外，栏干三面所面对的都是故国绵延而来的苍苍山色，那乡愁就似这绵延不绝的重峦迭幛，山脉后都是我所怀想的故国同胞与悠久的历史文化呀！多少浪子如我，歌哭在这江湖（故国）之外，而故国的紫霭（代表“文化大革命”）何时才能结束呢？诗人在1975年9月“文化大革命”后期，写下这悲天悯人的诗句，其遥念故土的情怀，展露无遗。诗后面叙述“月，是盘古的瘦耳冷冷”，盘古代表着中国或中国人，不就是诗人自己冷冷的瘦耳自我之投射吗？在天安门的喧哗（代表北京斗争引起的“文化大革命”）之外，诗人瘦瘦的耳就如古代盘古时代的月“俯向古神州无边的宁静”，诗人怀想着的是牵挂与思念之故国的悠久不变的历史文化，正是这些灿烂的历史文化所带给诗人以慰藉，让诗人获得了无边的安慰与宁静。最后两行，诗人由远而近，由对历史与故国的感怀收束到对自我的观照，北斗星之出现使得首尾呼应，造成连绵不绝的思念情怀。当夜深而香港黯了千灯，阳台一角的诗人，诗人的思绪，便彷佛伸入了北斗星，观照着故国与母土。诗人在这里抒写的孤独感，与三闾大夫屈原“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的忧国怀乡有异曲同工之妙。

三 后期（1985～）：回乡——乡愁之解构

1985年9月余光中回到台湾定居于高雄爱河畔，在西子湾边的国立中山大学任教，从此一家人情定“西子湾”，永浴“爱河”。另外，政府于1987年11月2日，基于人道考虑，开放民众赴大陆探亲，并开启两岸民间交流，于是络绎不绝的返乡人潮纷纷通过香港、澳门等第三地，辗转赴大陆探亲或旅游。因此这里所要探讨的余光中的回乡诗，也是有两种情景：一是回到宝岛第二故乡的诗；二是返回大陆探亲、旅游与访问的诗。

诗人回到宝岛高雄四个月后，旋即在1986年1月为《木棉花文艺季》写了主题诗歌《让春天从高雄出发》，诗中显现的或许就是出外游子回到故乡的快乐心境吧！也正式宣告他的诗生活要从高雄再次出发了：

让春天从高雄登陆/让海峡用每一阵潮水/让潮水用每一阵浪花/向长长的堤岸呼喊/太阳回来了，从南回归线/春天回来了，从南中国海/让春天从高雄登陆/这轰动南部的消息/让木棉花的火把/用越野赛跑的速度/一路向北方传达/让春天从高雄出发[10]

余光中回到爱人(台湾)的怀抱，心情是愉悦的。当然也有对情人(香港)恋恋不忘的诗作，如《老来无情》、《香港结》、《紫荆赋》等等。但是更多的是他对台湾本土的关注，如咏水果诗、山水诗、乡土诗、环保诗……等等。如环保诗《控诉一枝烟囱》：“用那样蛮不讲理的姿态/翘向南部明媚的青空/一口又一口，肆无忌惮/对着原是纯洁的风景/像一个流氓对着女童/喷吐你肚子不堪的脏话/……”显现的是回乡后对社会现实面的关注。

另一种写回乡感触的诗歌，是对其乡愁诗作的彻底解构，这种解构从1987年11月台湾政府开放人民赴大陆探亲旅游，开启两岸的民间交流活动开始。1987年之后，海峡两岸的交流突然活跃起来，穿梭在两岸之间旅游与探亲的人络绎不绝。余光中在1992年9月应北京社会科学院外文所邀请，首次前往北京故都访问，盼了四十多年的心愿、蓄积四十多年的乡愁，一夕之间“解放”了，顿时不知所措，他说：“站在街边的垂柳荫下，怔怔望着满街的自行车潮，不知道感到熟悉还是陌生。北京人问我感觉怎么样，我苦笑说‘旧的太旧，新的太新。’旧的，是指故宫；新的，则是指满街的台港饭店和合资大楼；我神往已久的那些胡同却不见了。”文辞中充满着忧喜参半的矛盾心情！毕竟两岸隔绝太久了，形成了不同的制度与生活方式，对诗人来说回到了故土，却彷佛来到另一个世界。但终究是回到了魂牵梦系的故国，那些不变的历史文物、名胜古迹与山川景色，就是游子心灵最好的慰藉与思乡的解药，例如《登长城——慕田峪段》：

凭历劫不磨的石砖起誓/我不是匆匆的过客，是归魂/正沿着高低回转的山势/归来寻我的命之脉，梦之根/只为四十年，不，三千里的离恨/比屈原更远，苏武更长/这一块块专疗的古方/只一帖便愈[2]83-84

历史古迹长城的砖石，在此突然变成一帖帖的良药，专治思古病与思乡病，并且一帖就药到病除了。1995年余光中真正回到了故乡福建，参加厦门大学74周年校庆，阔别多年后重返母校，触景生情，四十多年前的校园生活彷佛历历在眼前，触发了诗人无限的感慨，于是写了《浪子回头》述说心境：

鼓浪屿鼓浪而去的浪子/清明节终于有岸可回头/掉头一去是风吹黑发/回首再来已雪满白头/一百六十浬这海峡，为何/渡了近半个世纪才到家？/……/说，一道海峡像一刀海峡/四十六年成一割，而波分两岸/旗飘二色，字有繁简/书有横直，各有各的气节/不变的仍是廿四个节气/……/浪子已老了，唯山河不变/沧海不枯，五老的花岗石不烂/母校的钟声悠悠不断，隔着/一排相思树淡淡的雨雾/从四〇年代的尽头传来[11]

诗中写到浅浅的海峡却花了四十多年才得以跨越，当年意气风发的少年转眼已是雪满白头了，多么可悲呀！一回头才发现各方面面目已非——字有繁简、各有所认同的政治图腾（旗飘二色）、各有各的忠孝节义（气节），不变的仍是老祖宗传下来的历史文化，包括大家共同通用的一年廿四个节气等等。浪子回来了，也老了，唯有山河历史是无法改变的呀！是共同传承的血液与命脉。余光中说：

这十年来，我已经回大陆不下于十六、七次了。因此我不觉得“乡愁”有那么迫切的压力要让我再写。相反的，我回来这么多次了，我所写的比较写实了。“乡愁”还是一种比较浪漫的憧憬、一种感伤的回忆。所以那样的诗可一而不可再，大概写不出来了。

……

两岸开放交流以来，地理的乡愁固然可解，但文化的乡愁依然存在，且因大陆社会的一再改型而似乎转深。而另一方面，长江水浊，洞庭波浅，苏州的水乡也不再明艳，更令诗人的 还乡诗不忍下笔。于是乡愁诗由早期的浪漫怀古转入近期的写实伤今，竟然有点难以着墨了。两岸开放，解构了我的乡愁主题。[2]173

这间接说明距离产生美感，当诗人踏上日思夜梦的故乡，脑海中童年的记忆不再，故乡古朴的容颜已改，一切美好的期待与想象都变成了现实，乡愁的主题也就自然而然消散。取而代之的，反而是写实、感伤与感时忧国的诗作了。

注 释：

①关于余光中诗作的分期，众说纷纭。黄维梁教授的四期分法，参见《情采繁富，诗心永春》，参见《新诗的艺术》(江西高校出版社2006年版第203-225页)及其中文内所举刘朱迪、黄坤尧、钱学武等人的分法；曾香绫《余光中诗研究》(国立师范大学国文研究所2004年硕士论文第7-33页)。本文只拟就诗中乡愁部分概分早、中、后三期来探讨。

②参见奚密的《在我们贫瘠的餐桌上——五〇年代的〈现代诗〉季刊》，周英雄等编《书写台湾——文学史、后殖民与后现代》（台北：麦田出版社2000年出版，第201-228页），林淇瀁（向阳）的《五〇年代台湾现代诗风潮试论》（《静宜人文学报》1999年第11期，第45-61页）。

[1]夏志清.余光中：怀国与乡愁的延续[M]//黄维梁，编.火浴的凤凰——余光中作品评论集.台北：纯文学出版社，1979：383-390.

[2]余光中.五行无阻·后记[M].台北：九歌出版社，1998.

[3]余光中.五陵少年[M].台北：大地出版社，1981：71-74.

[4]余光中.白玉苦瓜·乡愁[M].台北：大地出版社，1978：56-57.

[5]蓝星诗页编辑委员会.诗·诗人·诗友[J].蓝星诗页，1959（10）.

[6]蓝星诗页编辑委员会.诗·诗人·诗友[J].蓝星诗页，1959（11）.

[7]简政珍.陈若曦：回归与放逐的辩证[J].文史学报，1999（29）：5-6.

[8]余光中.隔水观音·厦门街的巷子[M].台北：纯文学出版社，1999：87-90.

[9]余光中.与永恒拔河[M].台北：洪范书店，1983：3-5.

[10]黄维梁.新诗的艺术·乡土诗人余光中[M].南昌：江西高校出版社，2006：226-248.

[11]余光中.高楼对海[M].台北：九歌出版社，2001：23-25.