宋清如:民国的“四分之三”女人

钟倩

1997年，一个名叫宋清如的女子离世。她的去世，带走了一段浪漫的恋情。真是应了那句百转千回的话，“于千万人之中遇见你所遇见的人，没有早一步，也没有晚一步”。倘若不是遇见朱生豪，宋清如会嫁入豪门，生儿育女，闲暇时间打打麻将，过上安逸的日子。

宋清如出生在常熟的一个地主家庭，排行老二。从小她就喜欢读书，七岁的时候父母给她请了秀才当家庭老师，《三字经》《千古文》《古文观止》等书她全能读懂。后来她让母亲把她送进洋小学，走上了漫漫求学路。进入大学后，她将父母定的婚约彻底推翻，摆出一副“花木兰”的架势，“谁定的婚，谁嫁去”！父母只好依从她。

她与民国四大才女之一的萧红是同龄人，但比四大才女都要幸运。拿萧红来说，萧红的家境不好，求学和情感之路频遭困厄，“半生尽遭白眼冷遇”。而宋清如刚进入大学，就才华小露尖尖角，加上她衣着不凡，清丽不俗，才女的赞誉在学校里不绝于耳。

当时，有一个诗社，宋清如在那里认识了朱生豪，一来二去的交流来往使二人产生了感情。朱生豪鼓起勇气，向她展开攻势，他最大的“本领”就是写诗了。诗歌传递情思，不，是诗歌搭建起桥梁，给了这个文弱书生一条追求女孩的捷径。

“以前我最大的野心，便是成为你的朋友，现在我的野心，便是希望这样的友谊能继续到死时，谢谢你给我一个等待……”从诗中不难看出，朱生豪的怯弱，也可以说是书生固有的自卑。朱生豪自幼家庭贫寒，12岁时父母就已经去世，由姑妈抚养成人。在那个年代，门当户对是婚姻的首要条约，这个寄人篱下的穷小子，究竟是用什么将宋清如追到手的呢？

有两个可能。一是志趣相投，两人都爱写诗，情感必然会在诗句中绽放，低到尘埃里也能开出花来，只要开了花，一切万事大吉。二是宋清如思想独立，从小接受新式教育，让她比其他女子更有主见，所以说服父母就容易一些。即使父母不同意，也不愿意看到自家闺女走上绝路。除此之外，动荡不定的年代也是一大因素。

相识之后，两人展开了长达十年的漫漫恋爱。可以想象，恋爱期间他们鸿雁传书，诗歌送情，比现在的发手机短信和电子邮件要缠绵、浪漫得多，因为每一句诗、每一个字上都有他或她的气息。偶尔闹个小矛盾，如同水面上的一个涟漪，微波之后情感会向前滑行一大步。在菁菁校园的一方净土上，他们吟诗谈情，情到“画眉深浅入无时”，笑问“鸳鸯两字怎生书”。

1941年，太平洋战争爆发，上海被日军占领，朱生豪所任职的报社被日军查封，他四处逃难，丢失了全部的译稿和三本诗集。此时宋清如也随家人背井离乡去了四川，上海局势缓和后，再次辗转返回上海，与朱生豪相聚。

第二年，他们结了婚，词学大师夏承焘先生送上一对联：“才子佳人，柴米夫妻。”为了躲开日军的干扰，两人回到了宋清如的老家常熟。婚后，宋清如很快进入了角色，确切地说是成为了一個“四分之三”女人。所谓“四分之三”女人，是指身兼三种角色：首先是贤妻，生活上精打细算，能省则省，连牙膏都用盐来代替，空闲时间还帮别人做衣服，以补贴家用；第二是良母，一个女人先后抚养两个孩子，几多酸涩几多无奈，无人能表述；三是秘书—协助丈夫整理资料，他累了，她就和他一起选编唐宋诗词来作为调剂。试想，如果身边没有宋清如这样一个知性、能干的女人，朱生豪的“译莎”（翻译莎士比亚剧作）事业哪会步步为进呢？

“七溪流水皆通海，十里青山半入城”，在常熟这片风景秀丽的土地上，夫妻二人“琴瑟和谐，鸾凤和鸣”，清苦又算得了什么呢？

长期的翻译工作，加之环境恶劣，使得朱生豪的身体每况愈下。在翻译《亨利四世》时，朱生豪被确诊患上了严重的肺结核。他抓着宋清如的手说：“莎翁剧作还有五个半史剧没有翻译完，早知一病不起，就是拼上命也得翻译完啊……”都病成这样了，朱生豪依然挂念着“译莎”，他与他的事业已经成为一体，多么令人钦佩！然而，他何曾为身边陪伴自己不离不弃的女人想过？不久，他病情加重，出现了便血，宋清如给他擦身子时，他慢慢地说：“我的一生始终清白的。”直到去世的那一天，朱生豪嘴里默默念着的依然是莎士比亚戏剧的台词，宋清如泪如雨下。

翻译莎士比亚仿佛是攀登一座高峰，朱生豪是一个名副其实的勇士，虽然未能登顶，但依然是成功者，留给后人一笔无价的财富。但是，面对宋清如，他又是不负责任的。

牺牲爱情来保全事业，究竟是对还是错呢？没有答案，因为爱情从来就是无法平衡的事情，他一心“译莎”，她一心为他，这本身就是一段传奇。

“同在雨声里做梦，同在雨声里失眠。”短短两年的婚姻生活，在宋清如那里，好像是一部书，每一页都是甜蜜的。朱生豪去世那年，他们的儿子刚满一岁，换做谁，都很难开启以后的生活。孩子嗷嗷待哺，朱生豪留下的任务犹在心间，宋清如没有退路，不，应该说她不允许自己脆弱。她迈着趔趄的脚步向前奔，很快就见到了光明。

儿子五岁那年，宋清如调入杭州高级中学教学。由于身体不好，总务主任骆允治常帮她代课，对她的生活也是照顾有加。谁看到这样一对母子能不伸援手呢？何况宋清如有貌有才，即使再落魄，也是惹人怜的。

朱生豪的儿子朱尚刚在《诗侣莎魂》中写道：“我记得有一段时间，骆先生经常来看母亲，后来母亲怀孕了，于1951年回老家常熟乡下生下了我的妹妹。”查找史料，并没有详细的记载，但不难看出，宋清如40岁时再次生产有太多的不可言喻，骆允治懂得，天堂里的朱生豪也懂得。但宋清如在生下女儿后，并没有与骆允治结婚，至于是宋清如不从，还是骆允治的父母反对，在今天看来，这些猜测都是无意义的，因为宋清如和朱生豪的感情根基无法撼动。

从一个女人的角度看，宋清如把苦衷独自吞咽，所承受的苦闷和伤痛是无法想象的。此时此刻，拥有一个可以依赖的肩膀也是奢侈的，她只能在回忆里和与朱生豪在一起时的幸福片段中寻找些许安慰，“世路如今已惯，此心到处悠然”。

宋清如注定是一个不简单的女人，一边抚养儿女，一边翻译朱生豪未完成的莎士比亚历史剧。不料，送到出版社时翻译稿源已满，她十分失望。在一次搜查中，她的译稿又被全部毁坏。三年的忙碌付之东流，真让人慨叹时代的无情！

有人说，最完美的爱情观是遇见很合拍的男人。宋清如与朱生豪已经相互嵌入对方的生命，这样的“合拍”在今天也近乎绝版。与张爱玲的孤傲绝世、萧红的漂泊零落、吕碧城的集宠爱于一身相比，宋清如对爱情更加忠诚，“不须耳鬓常厮伴，一笑低头意已倾”，此情只应天上有，人间能有几人得？

编 辑/高翠粉