“此曲只应天上有”

陈为人

无产阶级的革命文学，从诞生之日起就承担着塑造英雄人物的使命。恩格斯在《诗歌和散文中的德国社会主义》一文中指出，无产阶级文学要“歌颂倔强的、叱咤风云的和革命的无产者”，主张革命文学作品要描写新人形象，要有“火一般的热情”。

毛泽东早在发表于1942年的《在延安文艺座谈会上的讲话》一文中就指出：“‘大后方的读者，不需要从革命根据地的作家听那些早已听厌了的老故事，他们希望革命根据地的作家告诉他们新的人物，新的世界。”

1947年7月25日至8月10日，晋冀鲁豫边区文联召开文艺座谈会。《人民日报》对这次座谈会作了如是报道：“大会首先讨论了赵树理的创作??最后获得一致意见，认为赵树理的创作精神及其成果，实应成为边区文艺工作者实践毛泽东文艺思想的具体方向。”掌管中国文艺的周扬说：“赵树理同志的作品是文学创作上的一个重要收获，是毛泽东文艺思想在创作实践上的一个胜利。”座谈会闭幕的那天，《人民日报》刊登了晋冀鲁豫边区文联副理事长陈荒煤根据座谈会上发言整理的《向赵树理方向迈进》一文。文章认为：赵树理所说：“老百姓喜欢，政治上起作用！”这两句话“是对毛主席文艺方针最本质的认识，也是我们实践毛主席文艺方针最朴素的想法，最具体的作法。”

赵树理之所以被作为“方向性人物”肯定，是因为他早在《小二黑结婚》中，就已为根据地的文学?廊塑造出小二黑和小芹这两个“新人”的形象。几千年来，封建家长制模式就是“君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲”。但在赵树理塑造的小二黑和小芹身上，这些变了：他们不再把父辈认为“神圣不可侵犯”，在他们身上表现出了反抗和叛逆的精神。

小二黑和小芹服从的是新政权、新政策、新思想。小二黑是村里的青抗先队长，“曾得到特等射手的奖励”。民主政府制定了婚姻自由的新法令，他们向往之，实施之。对代表着旧势力的金旺兄弟，进行了不屈不挠的斗争。即使在最困难的时候，也不悲观绝望，而是充满信心。在小二黑和小芹身上，表现出许多新的因素。赵树理从生活出发，自觉挖掘和塑造生活中涌现的新事物和新人物。

然而，就是这样一个“方向性人物”，却在共和国成立后的创作实践中，不断地“迷失方向”。

【被责问：“生活难道是这样的吗”】

赵树理遭批判的一条重要?因，就是被认为是“写中间人物”的祖师爷。赵树理的《锻炼锻炼》，便是写中间人物的“黑样板”。当年，《文艺报》还专门发过编?部文章：《“写中间人物”是资产阶级的文学主张》。

赵树理的《锻炼锻炼》发表于1958年8月号的《火花》上。《人民文学》9月号转载。这篇小说是以1957年秋末的农村整风运动为背景，描写了农业社存在的各种问题。尤其是小说中塑造的“小腿疼”、“吃不饱”等人物，成为当年人们津津乐道的典型形象。文章篇幅不长，但意味深长。乍看上去，赵树理似乎是在批评农民的自私、落后，批评中农干部没有?则性的“和事佬”作风。但事隔多年当我们重读这篇小说时，却感受到更深一层的内?：生产关系脱离生产力的不切实际的变革，极大地挫伤了农民的积极性，以至于“小腿疼”、“吃不饱”这样本来十分能干的社员要用各种办法消极怠工。斯大林模式集体农庄政策的失败，就是因为严重挫伤了农民的积极性。当然，不应该人为地拔高赵树理，认为赵树理当年已有了这样的认识水平。但作品在客观上却给了读者以新认识的可能。这正是赵树理忠实于生活真实所产生的“现实主义力量”。

在赵树理的家乡，流传着“文革”中《锻炼锻炼》挨批判时的情形：

红卫兵厉声质问：“赵树理，我们社会主义的新农村，难道是你《锻炼锻炼》里描绘的那样吗？这难道还不是对我们广大贫下中农的诬蔑？”

赵树理答：“我没有诬蔑，我写的都是农村生活的真实！”

红卫兵又质问：“难道我们的农村有‘吃不饱、‘小腿疼这样的人物吗？”

赵树理?然反问：“难道你不认为生活是这样的吗？”

红卫兵激?了，狂叫：“你胡说！你造谣！你放毒！”

赵树理平静地说：“大家别急，如果有人不信，我还可以领你们去农村看看，队长的老婆就是‘小腿疼！”

对作品责问一句“生活难道是这样的吗”，是那个时代的?典“台词”。“生活的真实”就在这暗藏“刀光剑影”的责问声中，被改写得面目全非。

中宣部部长陆定一曾提出过一个著名的口号：“把尊重事实与革命立场结合起来”。虽然从字面上看，陆定一似乎也强调文艺作品必须尊重事实，完全真实，然而这个“事实”必须置于“革命立场”的统帅之下。“文革”中对《锻炼锻炼》批判时，赵树理还做出这样一个回答——

红卫兵厉声责问赵树理：“你瞎了眼了！你在我们的社会主义新农村，难道看到的就都是‘小腿疼、‘吃不饱这样的落后人物？你就看不到我们时代的英雄形象？”

赵树理不无讽刺地笑着回答：“有啊，你们革命小将，就是我们时代的英雄呀。”

【为什么老写不好“支部书记”形象】

赵树理从反映土改的小说《邪不压正》开始，在几十年的写作?历中，一直呕心沥血地试图塑造“党的形象”。不算《互作鉴定》中写到队长时才顺便提起的支部书记和《表明态度》中没名没姓的支部书记，赵树理还塑造过七个“党的形象”：《邪不压正》中的元孩；《三里湾》中的王金生；《求雨》中的于长水；《开渠》中的潘永年；《锻炼锻炼》中的王镇海；《老定额》中的李占奎，以及《十里店》中的王瑞。结果，“党的形象”却都归于失败。人物苍白僵化，像一个模子里铸出来的，好像同一个人出现在不同的场合。播撒的种子是“竹林七贤”，收获的果实却成了“七个小矮人”。

为什么在如此长的时间里，一代名家赵树理，却没能塑造出一个党的英雄形象来呢？

赵树理说过这样的话：“凡是读过我的作品的朋友们，是会感觉到我所写的新人物没有我所写的旧人物生动、具体，其?因就在于对?来的苦海熟悉而对?常起着变化的甜海还没有来得及像那样熟悉，所以写起来就不能头头是道，还有待于自己的努力。”

赵树理受批判被逐出京后，与家乡晋城县委书记常三毛有这样一段对话：

常三毛对赵树理的创作很关心，问：“老赵，下来这一段想好写什么作品了吗？”

赵树理答：“唉，现在作品难写呢！从北京回山西以前，一些领导人要我多写写英雄人物、正面人物，批评我过去的作品写中间人物多。我也想着这回下来搜集些材料，写写英雄人物。可是一到实际生活中走走，英雄人物太少啦！坐到办公室编吧，我这人从来就不会！结果到现在也不知道该怎么写。”

赵树理在同文学青年谈创作时，还有这样一段对话：

赵树理问：“你们说说，社会上是英雄人物多，还是中不溜湫的人物多？”

几个文学青年差不多是异口同声说：“当然是英雄人物多！”

赵树理：“怪不得你们写的东西像一个模子里脱出来的！看来，你们对生活的认识还不是深刻的，只是凭主观想象，按着政治风向创作。这是文学创作的大忌，很难写出好作品来。你们细细想想，在你们身边的人中间，惊天动地的英雄人物有几个？专门做坏事的人物又有几个？”

文学青年面面相觑，不好回答。

赵树理说：“其实，还是中不溜湫的人物占绝大多数。你们想搞文学创作，想当作家，就得用跟普通人不一样的眼光看待社会，观察生活，认识各种人，这才能获得创作所必需的素材，就是确实碰上了某个英雄人物，也要多做些调查了解，不要人为地拔高他的事迹。如果你有意拔高英雄而故意贬低群众，英雄也就是不实在的啦，读者会认为你是胡编乱造。”

赵树理塑造英雄人物的局限性，已然不仅仅是个人主观方面的不足和缺憾，而有着更为深层的社会学?因和时代性局限。当一种意识形态，把英雄人物的塑造，“拔苗助长”地完全脱离开现实生存的土壤，用“三突出”、“高大全”的创作八股，硬是把一首首《凡人歌》高调唱成《神曲》时，任何“铁笔”、“圣手”也会陷入束手无策的困境之中。

【苦寻“鹤立鸡群”，得到“鸡毛遍地”】

赵树理说：“农村的人物如果落实点，给他加上共产主义思想，总觉不合适。什么‘光荣是党给我的，这种话我是不写的，这明明是假话，就冲?了。苏联写作品总是外来一个人，然后有共产主义思想，好像是外面灌的。我是不想套的。《小二黑结婚》没有提到一个党员，《三里湾》里的支书，也很少写他共产主义的理论，一个队真正有一个人去搞社会主义就很了不起了。所以我的作品有时反映不充分，脚步慢一些，自己没看透，就想慢一点写。”

在一次戏剧创作座谈会的发言中赵树理说：“有人批评《杨门女将》里的人，没有群众观点。好像只有让杨文广戴上红领巾，让穆桂英入了团，让佘太君成为党的老干部才行。”在一次题为《不要有套子》的发言中，赵树理还说：“我感到创作上常有些套子束缚着作家，如有人对我的《传家宝》提意见，说我没给李成娘指出一条出路。也有人批评我在《三里湾》里没写地主的捣乱，好像凡是写农村的作品，都非写地主捣乱不可??我没有胆量在创作中更多加一点理想，我还是相信自己的眼睛。”

后来，赵树理在“文革”的批判会上，说了这样一番话：“我认为初级社、高级社是个小土改，写《三里湾》时还能看到优点，从高级社以后，出了高指标，收了过头粮，这一面收购的多一些，那一面的积极性就少一些，看不到优越性，碰到这些问题，不关心由不得自己呀！从1956年以后，写作品找不到好处，碰到什么写什么??这样就造成了个不好影响。”赵树理还说：“我就写不了领导，我没当过党的领导，连个小组长也没当过，怎么能写出领导。说我不写英雄人物，是我看不到英雄人物。”

苟有富还讲到赵树理这样一个情节：

内心的矛盾使他感到无所适从，他除了参加一些毛著的讲用会，听听青年人介绍如何在‘灵魂深处爆发革命外，便找来一本当时最有名望的长篇小说《欧阳海之歌》来读。读后他颇有感触地说：“这些新人新事给我的启发是我已?了解不了新人，再没有从事写作的资格了。”

后来到“文革”中，赵树理在检讨里无奈地说：“我为什么写不出英雄人物、好作品呢？因为自己对劳动人民亲手创建的事业爱之不深，只有局外人的感觉，看不到当事人得到成绩的快慰之感，而只容易看到一点什么问题就瞎议论一番。把这样的材料积累起来，只能写成问题小说，想不出‘中间人物也不行。”

在赵树理塑造的领导干部形象中，唯一能给人留下印象的大概就是《陈秉正》。赵树理说，他在写陈秉正时，掺入了许多他熟悉的父亲的特点：譬如，教人做活，不但要求规格，而且首先要教架势。这是赵树理自小就领教过的。

1966年初，赵树理看了晋城县剧团排演的从河南省焦作市豫剧团拿回来的本子《焦裕禄》之后，认为剧中把焦裕禄神化了，写成了超人。赵树理说：“焦裕禄也是个普普通通的人嘛，作为一个县委书记，他虽然在群众之上，却始终在群众之中。”于是，他找来最早发表的穆青等人写的报告文学《县委书记的好榜样——焦裕禄》，仔细阅读，并到兰考县深入一段时间，亲自到群众中去了解焦裕禄的事迹，并写出了前三场。这个未完成的《焦裕禄》剧本，成为赵树理的“绝笔于获麟”了。

赵树理的后期创作，无不表现着他寻找理想英雄人物的困惑。“众里寻她千百度”，但“此曲只应天上有”；苦苦搜寻“鹤立鸡群”，但得到的却是“鸡毛遍地”。

【“生于《万象楼》，死于《十里店》”】

赵树理有一句人生自我总结的话：“生于《万象楼》，死于《十里店》。”

当赵树理寻找“时代英雄”踏破铁鞋无觅处时，意外地发现了《十里店》这一素材。赵树理“惊喜”地说：“自以为重新体会到政治脉搏，接触到了重大题材。”还说：“我终于找到了一些感觉。”

四十年后，在我对其子赵二湖的访谈中，他披露了赵树理当年的一个说法：“《十里店》其实就是一出反腐戏。所以当‘文革刚开始的时候，我父亲还高兴地说：‘我越看越觉得《十里店》没错，因为它既重点整了党内走资派，又横扫了一切牛鬼蛇神。”

然而，就是这么一出《十里店》，成为赵树理再没拔出腿来的沼泽地。

关于《十里店》的命运，栗守田作了回忆：

6月中旬拟出题纲，15日赵老师就写出了第一场初稿，7月初写出了前四场。7月13日他写完前五场便对我说：“守田，咱们的戏该结束了，五场反映的落后面太大，没有人敢负责让这戏演出。”

后来地委书记赵军亲自到剧团观看彩排以后，才说可以演出。到8月8日，晋东南专区上党梆子剧团在长治古会公演了《十里店》，演出后受到了群众的热烈欢?。1964年9月，晋东南上党梆子剧团带着《十里店》参加全省现代戏会演，只在内部演了一场，即被禁停演了。

戏被禁演后，赵树理对剧本做了多次修改。1964年秋冬之际，对《十里店》作了较大改动，将初稿中的第一、第二场去掉，另写了三场，全剧分为六场。1965年7月中旬，赵树理到长治专区梆子剧团主持重新排练《十里店》，数天后，跟剧团一起回到太?。

赵树理后来在“文革”的检讨书《回忆历史，认识自己》中，对《十里店》的命运有这样的记载：

去年夏天，李雪峰同志到太?开会，不知?向他提起此事，他说可以到太?去作一次内部演出看看??在太?住了将近一个月才演出，演出之后，各方面又都提了好多意见（李雪峰同志的意见没有和我单独谈过，他说他向省委都说过了，让省委结合各方面的意见，一并告诉我）。我去找王大任同志，王大任同志把好多意见单子订成一本给了我，并谈了一下总的精神，说要改就需大改，改的时候可以把这个本子上的那些意见都考虑一下，能接受的就接受（因为有互相矛盾的，所以没法都考虑进去）。

直到“文革”中的1967年，赵树理还没死心，一直想把《十里店》修改好并重新搬上舞台。当赵树理与进驻山西省文联的“红卫兵”谈到《十里店》时，赵突然变得异常激动起来，他捋起袖子，指着上面鼓胀的血管说：“我六十多岁了，又是高血压，血管硬化，说不定哪一天就完了。但我相信，我还会有提笔的机会，能把《十里店》修改好。”

一出《十里店》，让赵树理付出了罕见的心血和精力，他前后六易其稿，并且自己设计唱腔，自己导演，自己蹲在剧团边排边改，直到“文革”爆发，仍在不停地修改。以致“文革”中，被批判为“为了培植出这株反党大毒草”，赵树理卖力地整个贯彻了刘少奇的“三自一包”。

在《一生真伪复?知——赵树理在“文革”岁月中》一文中，苟有富对赵树理的《十里店》作了这样的评价：

他被剧中因揭露了一些农村干部以权谋私，不法分子贪污盗窃，支部书记软弱无力而受到山民百姓的欢?而迷住了，但却认识不到自己也受到了一种不符合事实的阶级斗争学说的影响，致使《十里店》也落入了“地富不甘灭亡，梦想变天，腐蚀?拢党内干部同污合流，破坏集体?济，遂使农村贫富悬殊，两极分化，政权变色，红旗落地”这一概念的窠臼。

【“夸父追日”的悲剧】

《山海?•大荒北?》记载了“夸父追日”的典故：

炎帝的后裔夸父，“欲追日景，逮之于禺谷，渴极，饮于黄河，河水不足，北奔大泽，大泽未至而渴死道旁。”

夸父为什么要追日？那是他的一个目标！也许他知道自己注定是追不上日的，但他还是要追，只问耕耘，不求收获。他以自己的渴死路旁，坐实了一种追求的局限。不知他为不为自己的人生后悔？他一生都在奔跑，向着一个遥远的光明的目标奔跑。他没有丝毫懈怠，他半刻都不曾停下来，他只是向前跑着，他并不知道地球是圆的，周而复始，是不是又跑回了?地。他只是不停地跑着，直到最后倒下去，再爬不起来。也许，这就是命运的荒诞无稽。

追求的是光明，得到的是“灼瞎了眼睛”；追求的是火热，结局却是“饥渴而死”。

赵树理的人生悲剧，演绎了一个“夸父追日”的成语新编。

（作者系文史学者）

原载于《同舟共进》2012年第6期，转载请注明出处