枣儿红满枝

□ 胡俊芳

俗话说，七月边，枣红圈。刚刚进入农历七月，红枣就已经上市，街上到处都是枣，有的遍体通红，有的青中泛红，青的晶莹透明，让人一看就心生爱慕之情。

枣树虽说不是我们家乡的特产，但是家家户户房前屋后都会种上几棵。外婆家当院里的一棵枣树，由于时间久远，已经老得没有了朝气，花开得很稀疏，也就没有很多枣子。只有后院的两棵很是旺盛，一棵是大枣，一棵是小令枣。那是一个宽敞的后院，足足有几分地，四周围起高高的土墙，里面种着枣树、柿树、梨树、海棠树等等。平时，后院的小门被外婆用一块大大的木板挡着，除了防止家禽入内，就是提防我们这些小孩子进去捣乱。我一直是这样想的。记忆里，这里虽然没有鲁迅百草园的丰富与神秘，但对于我来说，简直就是童年生活的乐园。

枣树比起桃李来开花较晚，每年五六月份，你会在不经意间闻到阵阵浓郁的香味飘散而来，无疑就是枣花啦。枣花很小，淡黄淡黄的，一串一串密密麻麻缀满整个枝头，点缀在枣树透亮的绿叶之间，通常四五枝叶片会促生成一串枣花。此时，蜜蜂像赶趟似的涌来，来来回回嗡嗡叫着忙着采集花粉，那沁人心脾的香气传得很远，整个村子温暖的空气里到处都飘荡着花香，人们像是生活在花的世界里。不知什么时候蜜蜂渐渐少了，只是看到满地满地的花瓣铺洒一层。虽然已香气渐无，但花瓣还是淡黄的颜色不肯褪去，我常常捡来放进瓶子里，希望它永远留下芬芳的味道。没几天工夫，在花瓣落去的地方便已经看到小小的枣子在风中摇曳了。

七八月间，当秋风携着一丝寒意悄悄来临，枣儿在不知不觉中成熟了。枣儿快要熟的时候，通常会把树枝压弯，尤其是小令枣结得很是稠密，像一个个红灯笼骄傲地挂在树梢隐藏在绿叶之中。我们小孩子往往经不住诱惑，在我的带领下，躲过外婆的眼睛，然后悄悄从门板下面挤进后院。于是枣树最下面的枣儿总被我们早早打掉，成为口中美味。只有高高的树梢顶上，仍挂着一串一串红玛瑙一样的枣子，每天从围墙外面经过时，都要眼馋地看上几眼，看看有没有能打下来的。那枣子实在是好吃，有的发虚发甜，有的酸中带甜。乡下的孩子没有什么好吃的东西，酸枣、红枣、桑葚之类我想应该是当时孩子们最好的吃食了。但外婆很霸道，一旦发现有人偷枣，会大声地吆喝，还会拿了棍子来吓唬，我们怕极了，也恨极了外婆。但终于有一次，在偷枣的行动中，我被一个同伴用石头砸伤了眼睛。外婆慌了，颠着小脚慌张着找医生，忙活了半天，还不断地自责。我暗自庆幸，认为这就是对外婆霸道的“报应”。当然，这期间为了给我增加营养，外婆不知从哪里弄了不少好吃的东西。后来，听母亲说，外婆因为心疼我，哭了好多次，把自己治眼疾的钱拿了给我买吃的。

“八月十五枣落杆”。终于在望眼欲穿的期盼中，枣儿成熟了。枣儿成熟的季节是孩子们最高兴的时候。身强力壮的年轻人自告奋勇上树，手里拿着长长的竹竿在上面打，下面四个人撑着毯子接。顿时，大大小小的枣儿像下珍珠一样噼里啪啦落下来，打在孩子们的头上、身上，捡一颗放进嘴里脆甜脆甜的。外婆张着没牙的嘴笑着，把红彤彤的枣儿装进口袋里，等到太阳好的时候，放在院子的席子上晾晒，送一些给亲戚邻居，剩下的便是我们孩子平时的零食了。大枣果肉肥厚，色美味甜，富含丰富的营养素，生吃酥脆可口，酸甜不腻。外婆常常给我们煮汤喝，煮熟的枣吃起来更是绵软香甜，回味无穷。

又是一年枣儿红满枝的时候，却再也看不到外婆蹒跚的身影，听不到她絮絮叨叨的话语了，想来伤感之至，不觉已是泪流满面了……