叶竹盛
“他们也许没有显赫的职位,也许没有骄人的财富,也许没有星光逼人、日进斗金的荣耀,但社会的发展与进步,离不开他们的努力。”2004年,时任湖南省交通厅副厅长的陈明宪获得国内桥梁科技界最权威的“茅以升桥梁大奖”,湖南一家主流媒体发表了评论员文章《陈明宪,值得仰视的人》一文,如此描述陈明宪,将他列入“值得仰视的人”之列。
然而,时隔8年,一度受仰视的陈明宪却成了令人唾弃的腐败官员。今年3月29日,有消息传出,已从湖南省交通运输厅副厅长任上退下的陈明宪被“双规”。有知情人士向媒体透露称,“陈明宪生活极度糜烂……大约两三年时间里,他一直住在五星级酒店,每天搓麻将受贿无数,不除不足以平民愤。”
很难想象这两种截然不同的评价形容的是同一个人。到底是陈明宪长期刻意掩饰自己丑恶的一面,还是从某个时刻开始,发生了转变,以至于从荣誉的高点滑向罪恶的深渊?在《南风窗》记者的调查中,陈明宪的“双面人生”逐渐浮现:他是“桥痴”,对桥梁技术有着惊人的痴迷,主持了诸多享誉海内外的桥梁工程;他也是“权痴”,迷恋权力,沉迷于依附在权力之上的名利和美色。
迟到的落马
目前,关于陈明宪落马的唯一官方消息是湖南省纪委在网上公布的简短信息:“省纪委对湖南省交通运输厅原党组书记陈明宪涉嫌严重违纪问题立案调查。”陈明宪落马的时机耐人寻味。2012年3月31日,创造了4个世界第一的湘西矮寨特大悬索桥举行了盛大的通车仪式,出席官员中唯独少了矮寨大桥工程的指挥长陈明宪。
“前几天他还答应了在通车仪式上接受我们的采访。”常年跑“交通线”的当地媒体王记者说,“陈明宪为矮寨大桥投入了很多心力,他把这项工程看做人生的辉煌,缺席通车仪式对他肯定是一个很大的打击。”
一位熟识陈明宪的当地交通系统官员告诉本刊记者,“这说明调查陈明宪已经是刻不容缓了。可能是因为中央有压力下来了,否则地方纪委不会在这个时候动手。”这位官员的猜测在王记者那里得到了旁证,“陈明宪本来说好3月28日要去湘西筹备通车仪式,但听说前一天他去了北京。”这不排除陈明宪事先听到了什么风声,到北京去“活动”。
陈明宪案发后数日,中纪委研究员绍景均在《人民日报》发表了评论文章《对权力的监督不能“慢半拍”》,对地方纪检部门颇有微词,“陈明宪之流的腐败并非高深莫测,不难发现‘蛛丝马迹。关键是监督者是否尽职尽责,尽心竭力。对于来自信访、网络等渠道的反映和举报,纪检部门、检察机关有责任及时调查,及时采取措施,而不是慢慢悠悠、‘后知后觉。”
的确,湖南交通系统的问题早就引起了中央关注。2010年8月,新华社发表了名为《湖南高速公路“招商引资”乱象调查》,曝光了湖南高速公路建设招投标、收费权等诸多环节中的各种违规违法行为,不久后便有中央调查组赶赴湖南进行调查。
而在当地,陈明宪贪腐的“蛛丝马迹”在坊间也已广为流传。2011年8月,湖南省交通厅下属的高速公路管理局局长冯伟林被省纪委带走调查。当时有媒体报道称,“种种迹象表明,冯伟林不会成为湖南交通领域落马的最后一个官员,这或许只是一个开始。”事后查明,冯伟林贪腐金额超过5000万元。当时就有官员称,“湖南高速大跃进式的发展,又岂是冯伟林一个人所能拍板。”陈明宪自1995年起就担任湖南交通系统主要官员,被称作“老交通”。2009年他担任湖南省交通运输厅党组书记后,更是成了湖南交通系统的“一把手”。冯伟林落马后,有人在相关新闻网页上评论称:“冯伟林进去了,跟他拴一条绳上的另一只蚂蚱跑得掉?陈明宪,我们都等着看你登场啦!”
那位熟识陈明宪的官员告诉《南风窗》记者,“老实说,如果做朋友,陈明宪非常值得一交,他为人豪爽,非常喜欢帮助朋友。这是所有人的共同印象。”也许是陈明宪的好人缘保护了他。2010年11月,陈明宪退休,被湖南省政府聘为政府参事,聘期3年,并担任投入高达14亿的矮寨大桥指挥长。尽管“蛛丝马迹”频现,如无意外,大桥竣工后,参事聘期年满,陈明宪应当可以“全身而退,安全着陆”。“據说是中纪委收到了大量举报,给湖南施加了压力,才最终查办了陈明宪。”那位交通系统官员告诉《南风窗》记者。
常住五星级酒店
“陈明宪不是那种贪得无厌的人。”对于有媒体报道“陈明宪自己也不知道受贿具体的金额多少”,暗指陈明宪是个巨贪,上述那位熟识陈明宪的官员对本刊记者这样说。“我说他不是很贪的人,是指他不会每做一件事都要求有回报。”
目前还无法确认陈明宪涉案金额是多少,但是根据以往经验,像陈明宪这种级别的官员落马,涉案金额应当不在少数,例如冯伟林最后查实贪腐高达5000万元。上述官员也同意这个看法。他猜测,像陈明宪这样的人成为巨贪,可能是因为对金钱渐渐麻木了,对这个位子上的人来说,钱来得实在太容易了。
据媒体报道,陈明宪落马前两三年都住在长沙五星级华雅国际大酒店的1649房。记者在这家酒店暗访时,酒店一名员工透露,陈明宪被抓时,房间里搜出了大量现金。有媒体报道称,陈明宪经常在这个酒店打麻将,每晚都赢回不少钱。记者发现,华雅国际大酒店17楼有一间金帝会所,酒店房间内的介绍上写着,“会所竭诚为会员、商务楼层客人提供……一流的优质服务,营造名流荟萃之地。”那名酒店员工告诉本刊记者,“会所里有几间房专门留给当官的打麻将用。”
华雅大酒店的老板叫李伟军,与湖南省交通系统有很深的牵连。一个了解李伟军发家经历的人透露,“当年老板靠绿化植物起家,后来开始承接政府交通项目,由于财政资金紧张,政府就用地皮抵付工程款,于是此人通过土地开发和转让完成了财富积累,自然要与交通系统的官员搞好关系。”酒店员工说,湖南几乎每条高速公路上都有华雅投资的服务区。记者上网查询发现,近年来,湖南省交通系统的不少会议都在华雅大酒店举行,酒店员工说,“就连他们摆喜酒、摆寿酒都是在这里。”
陈明宪挥霍奢侈的生活并非仅限于华雅大酒店。据上述交通系统官员透露,早在上世纪90年代,陈明宪担任湖南路桥公司总经理期间,就开始向各级官员送礼。网上流传着陈明宪“抛妻弃子”的说法。有了解内情的人士告诉本刊记者,陈明宪的确是二婚,“第二任妻子是‘80后,是湖南路桥公司艺术团的成员,最近在香港生了一个孩子。陈明宪和艺术团很多人有染,这是众所周知的事情。”
“可能是很多工程的事”
由于没有更多官方渠道可供查证,目前尚不清楚陈明宪的“严重违纪”具体涉及哪些工程。湖南省纪委一位官员告诉本刊记者:“详细案情的公布,估计需要一段时间,不会很快。”
陈明宪自1995年担任湖南省路桥公司总经理以来,参与和主持建设了无数路桥工程。陈明宪被抓时,他担任指挥长的矮寨大桥刚刚通车,于是有人猜测是否与该工程有关。据媒体报道,矮寨大桥工程启动预算只有7.9亿元,但最后实际造价高达15亿元,几乎翻了一番。
另一位经常采访陈明宪的记者否认了这个说法,他对媒体的上述说法甚至有点生气,“预算增加有物价上涨等原因,不能都推到陈明宪头上。”长沙理工大学桥梁结构与工程系的一位老师曾接触过陈明宪,据他推测,矮寨大桥刚刚完工,审计等工作应该还没开始,陈明宪落马应该与这个工程没有直接关系,“可能是很多工程的事。”他对本刊记者说。
据湖南省纪委预防腐败办公室副主任陆群向媒体介绍,“我曾说过,我们湖南高速公路有70%的工程存在腐败问题。实际上我说的比较保守,……结果证明基本都有问题,只怕不是90%,可能是98%,而且这句话是主管办案的一位老领导对我说的。”
“他们(陈明宪、冯伟林)恶劣到什么程度?高速公路工程他们想让谁搞就让谁搞。”上述交通系统官员说。长沙常年涉足公路建筑工程法律事务的柳律师向本刊记者和盘托出了高速公路工程中存在的“黑幕”。“我不得不讲出来,这个事情每个人都有关系。我不想自己哪天开车经过哪个隧道,它就塌下来了。如果对这一块不加强监督,我敢说未来10年一定是西部高速公路事故的多发期,交通系统腐败太严重了!”柳律师说。“高速公路工程招投标都是封闭进行的,只对特定对象发邀请。几乎所有招投标都是‘围标。如果说一次邀请10个单位投标,实际上已经内定了哪个单位中标,其他9个单位都是陪衬,下次投标再指定另外一个单位中标,就这样大家轮流来。”
据柳律师了解,实际上修高速公路本身并没有什么利润,中标的公司一般都把工程再转包给那些没有高速公路建设资质的小公司,其实就是一些包工头,有些连名字都写不全。中标公司从承包人那里收取1.5%到3%的管理费,有的高达5%。“说是管理费,他们只不过是派了几个人下去,那么大的工程,就派了几个人,其他都是民工。”
当记者问到这些中标公司和承包人怎么获利,以及承包商如何向交通系统输送利益时,柳律师说,“中标公司会通过‘不平衡报价的方式变更工程预算。他们在投标时把价格压得很低,比如说10亿,但中标后,再让交通部门变更预算到30亿。我们的法律上留了一个尾巴,规定施工过程中可以调整工程预算,但又没有很好地监督。中标公司为了让交通部门调整预算,就要用钱打通关节。”
而这个钱就是从工程款里拿出来的。工程款不是一步到位,而是按进度支付。比如说第一阶段工程款2000万,包工头要拿出几百万打通关节,还要拿一部分供自己买车挥霍、还债等等,最后真正用在工程上的就不多了。那怎么办?就只好偷工减料。问题最大的就是隧道,最容易偷工减料。
据公开资料显示,过去数年,湖南高速公路每年投资额度都在600亿元以上。冯伟林涉及的主要贪腐行为就集中在招投标一块。当时与冯伟林同时落马的还有他的亲信,湖南高速公路管理局下属的广和投资公司董事长彭曙和总经理胡浩龙,两人涉案金额高达4亿元。本刊记者调查发现,陈明宪的儿子陈钏出生于1979年,自2010年4月起就在前述投资公司担任高管,后升任总经理。据知情人士透露,陈钏已先于陈明宪接受调查。凡此种种显示,陈明宪案与冯伟林案不无关联。
“桥痴”陈明宪
2011年,陈明宪通过了中国工程院院士第二轮遴选,差一点就成了院士。院士遴选期间,有人对陈明宪的生活作风、专业水准等方面进行投诉。陈明宪最终落选是否与此有关,不得而知。但是本刊记者调查发现,陈明宪在桥梁方面的技术水准的确是过硬的,甚至对桥梁建设达到了痴迷的程度。
陈明宪所主持的最后一个工程—矮寨大桥工程的全桥模型试验在长沙理工大学桥梁结构与工程系的一间实验室举行。他也是这个系的兼职教授,除此之外,陈明宪还担任清华大学、湖南大学等10多所大学的兼职教授,指导博士生。在探访这间实验室时,一位老师也说,“陈明宪对桥梁方面还是很熟悉的。”
陳明宪的“成名作”是1997年在他担任湖南路桥总公司总经理期间所主持建设的南京长江第二大桥。当时这座桥被称赞为“桥梁建设史上的奇迹”。2004年,此桥与陈明宪主持建设的另外一座岳阳洞庭湖大桥双双被评选为“中国十佳桥梁”。陈明宪正是凭借这些修桥成就,成为“茅以升桥梁大奖”最年轻的获奖者,也促使他在湖南交通系统平步青云。
矮寨大桥创造了多项世界第一,将是中国又一座载入桥梁史册的大桥。最初选定建设方案时,有人提出了其他更稳妥的办法,但陈明宪坚持要用目前这个最宏伟、创新点也最多的方案。有媒体认为这是陈明宪“好大喜功”的表现。本刊记者调查、翻阅了各种公开资料,不可否认的是,陈明宪对矮寨大桥现方案的坚持有一部分是出于他对桥梁的痴迷,以及对桥梁建设创新的追求。
2010年11月陈明宪退休,正值矮寨大桥建设高峰期。陈明宪以省政府参事的身份继续担任该项工程的指挥长,但此时他已经“没有任何实权”了。那位王记者说,“虽然他是指挥长,但就算他拍板了,下面的也不买账。我挺同情他的,他真的是全心全意投入这座桥。”在一次访谈中,陈明宪提到,为了坚持现方案,“面对出于部门利益的种种阻挠,他甚至不惜拍了桌子。”
据了解,陈明宪与时任交通厅厅长不和。本刊记者发现,其中一个原因就是他们在修桥理念上的不同。一次访谈中,陈明宪说,“真正做主的是当时的厅长,一把手,我当时是二把手,他咬死一条—矮寨大桥只许成功,不许失败,只搞成功,不搞花样。后来我讲话不客气。我讲是要创新,但是在确保安全的情况下创新。”
有时候,陈明宪甚至将自己对权力的渴望和对桥梁技术创新的痴迷联系起来。同一次访谈中他说,“没有权现在搞新东西不容易,你想拍这个板没资格让你拍。你不能说天塌下来我负责,你凭什么负责?关键是要有权,敢拍这个板。”
2008年5月,陈明宪如愿以偿,升任交通厅党组书记兼任副厅长,成为实际上的“一把手”。然而,未等矮寨大桥通车,他便退休了。更令人唏嘘的是,只差两天,他原本可以站在宏伟的矮寨大桥上,在锣鼓喧天的开通仪式上亲自见证他的“收官之作”。对桥梁技术的执著使他一步步走上了领导岗位;然而,对权力的滥用,却使他落下了未能见证辉煌的终生遗憾。
升任交通厅党组书记后不久,陈明宪在《湖南日报》上撰文,引用了荀子的话:“口能言之,身能行之,国宝也;口不能言,身能行之,国器也;口能言之,身不能行,国用也;口言善,身行恶,国妖也。治国者敬其宝,爱其器,任其用,除其妖。”
若说“桥痴”陈明宪是“国宝”,“权痴”陈明宪当算“国妖”。如此“双面人生”,唏嘘之余,令人深思。