姿势

叶倾城

几年前，武汉发生了一起火车与汽车相撞的事故。

一辆早班的公共汽车熄火在一个无人看守的道口，驾驶员下车找水去了。时值农历正月，天寒地冻，十几名乘客都舒舒服服地待在还算暖和的车厢里，谁也没有想到大祸将临。

没人留意到火车是几时来的，只能说，是呵气成霜的车窗玻璃模糊了众人的视线，而紧闭的门窗又隔绝了汽笛的鸣响。当发觉的时候，一切都晚了。

一切都停止了，却突然间爆发出孩子的哭声。

那是一个两三岁的小男孩，就躺在路基旁边一点点远的地方，穿着小小的整洁的红棉袄，一手揉着惺忪的眼睛，还不知发生了什么事，只一味哭叫：“爸爸，爸爸……”

有旁观者说，在最后的刹那，有一双手伸出窗外，把孩子抛了出来……他的父亲，后来被找到了，他的座位正对着火车那一面，几乎是第一个被撞上的人。他的骨头都被撞断了，他的头颅被挤扁了，他满是血污与脑浆的衣服看不出颜色与质地……是怎么认出他的呢？

因为他的双手仍对着窗外，保持着抛丢的姿势。

好几年前的事了，早已没人记得他的名字，只是在经过这个道口的时候，人们还会指指点点：“曾经，有一个父亲……”如今，那个孩子该蹦蹦跳跳去上学了吧？

（陈洛尼摘自《妇女之友》2012年第2期，黄永玉图）