老何所依

潘瑶菁

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。

此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。

——刘希夷《代悲白头翁》

我觉得许鞍华的《桃姐》在感人之余还指涉一个问题，就是人难以避免的衰老和老去之后该怎么办。其实她在2007年导演的影片《姨妈的后现代生活》关注的亦是老年女性的生活，片中作为高级知识分子的姨妈有打拼靠自己的时候，也有意气风发的时候，但最终可笑又惨淡。越是要生活得诗意盎然，越是污泥满身——衰老和不幸是不挑人的。

而在《桃姐》中，桃姐的身份设置使这个老妇人显得更被动。桃姐是侍奉了李家十多年的老佣人，她甚至喜欢穿佣人装，不顾别人的嘲笑。她因为想要挑点新鲜的好蒜而被卖菜的年轻人们戏弄，在低温里冻得嘴唇发紫。所以，少爷罗杰对她的服务觉得理所当然，对她的话不放在心上。然而，在桃姐中风被送进养老院后，罗杰才开始渐渐明白过来，桃姐老了，现在是她需要照顾的时候。

早期的桃姐头发整齐，衣着干净朴素，为了主人家吃上、用上最好的东西，她会计算、极挑剔、万分细致、小心翼翼：少爷一顿饭，一条硕大的鲜鱼蒸好，一只海蟹悉心解好，饭后还切了水果。少爷想吃卤牛舌，她便悉心做。中风后的桃姐面色黯淡，拄着拐杖瘸着腿，在养老院被人骗钱，忍受着各色性格的老人们。她最开心的时候，就是罗杰来探望她的时候：罗杰带桃姐参加他制作的电影的首映礼，桃姐刻意打扮准备，穿上最好的衣服。随着桃姐的渐渐老去，她的身体每况愈下，直到坐轮椅还要为她绑上两道安全带。老太太变成不懂事的小女孩，大笑大叫，又拼命向罗杰喊：“我要吃烧鹅濑粉！要吃烧鹅濑粉！”影片结尾，桃姐去世，信基督的罗杰一家为她办葬礼，罗杰对亲友表达了对桃姐的感谢与爱：“能够有桃姐在我们家服务那么久，是一种恩赐。”桃姐算是善终。

然而这只是桃姐一个人的衰老。桃姐有罗杰，那是理想状态，万一他很忙，万一他心生厌恶呢？影片中的养老院倒是呈现了老人的无数种可能：一直被女儿指责把房子给了弟弟的老妈妈，最终在洗手间轰然倒下；收拾包袱闹着要回乡下家里的老婆婆，只能被人拉着转圈哄骗；孤独空虚的老男人，还要到处骗钱去付给发廊小姐；某公司做慈善，中秋来看望老人，却还要把道具月饼回收走，老人们又要经受下一拨人的“好意”……

在威尼斯电影节的发布会上，许鞍华回答记者拍《桃姐》的原因时说，并不是因为香港的老人问题很严重才拍这部电影，而是因为她今年也64岁了。恐怕大家都很难想象，就是这样一位获奖无数的名导演，在耳顺之年却仍然连房子都买不起，只能和妈妈租住在香港北角。她一生未婚，没有子女，“老了以后怎么办”恐怕也是她这些年来一直在思考的问题，就像歌里唱的那样：“如果有一天，我老无所依。”

老何所依，是摆在所有人面前的问题。《論语·为政》里记录：子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。”子夏问孝。子曰：“色难。”在老龄化日益严重、各类保障还不完善的如今，“能养”都是问题，更何况和颜悦色的“色养”。这是个无法用任何强制性手段解决的问题，而只能期许那些曾被哺育、被照顾的下一代们，能有足够的良心和耐心。