言声
味 道
今年的柿子又上市了,那一个个小红灯笼似的柿子总能让我想起我的家乡。那是怎样一段欢快的日子啊!
以前,爸爸的祖辈们都是住在这“罗屋村”的。这里是连接另两个镇子的交通枢纽,所以屋前人来车往。记忆里,那是多美的一幢房子啊!一片叠一片的瓦,稍显发黄的墙壁,厚实的顶梁柱,这些无不让我感到一种纯朴美。
我天生就嘴馋,那时也没有香蕉、龙眼这些水果,奶奶便告诉我,门前那一棵柿子树上会结很甜很甜的柿子。于是,天真的我便成天坐在门槛上望着柿子树,幻想着哪一天树上结出一大堆甜甜的柿子。
房子前面有一片空地,再往前走便有一座独木桥,那木头可真粗;而至于当时怎么会有胆量走过去,现在可都忘了。桥的对岸时常有拉车的农夫经过,他们累了也会到我们家来喝点水,一来二往,他们就知道门槛上有个等柿子熟的小屁孩儿。有人便问:“小娃子,你要那么多柿子做什么啊?”我抬起头,眨一眨眼睛,大声说:“我要拿给他们吃,还要拿去卖,我得了钱要建一座漂亮的房子在这儿!”
终于柿子熟了,也不知等了多久了。我跑着叫奶奶和叔叔来摘柿子,望着那橘红色的柿子,我狠狠地咬了一口,汁水从嘴角滑落、滴下。那味道似乎的确是非常甜。
然而,不幸的是,两个镇子另修了一条公路,这原来繁华的道路沉寂了下来,几乎没有人再走这条路了。而爸爸也把我和奶奶接到了城里。我问爸爸:“这棵柿子树怎么办呢?柿子熟了没有摘会坏的。”爸爸沉默了一会儿,说:“这,等柿子熟了你回來摘怎么样?”可是他的话落空了,我们离罗屋村越来越远了,跨过了省区,我再没回去过。
多少个不眠的夜晚,望着窗外路边惨淡的灯光,这里没有柿子树,也没有一个小孩在树下盼着……
一次去旅游,去了一个没被人开发的地方,这里有潺潺流动的小溪,有郁郁葱葱的树林,还有,还有一片柿子树在这儿,我跟爸爸说:“爸,我们回罗屋村看一看吧!”爸爸竟很快回答道:“清明,清明节我们一定回!”
……
再次回到这儿,独木桥也变成了水泥桥,是木头朽了呢,还是折了?我不知道。那原本结实的顶梁柱断了,天花塌下来了。我看见爸爸眼神黯淡,我又忽地想起小时候说的话,我踱出了房子。这棵柿子树没倒,但叶子已枯黄、掉落,它已经死了吧?
柿子是什么滋味?商店里买来的柿子是那么的甜,竟丝毫没能打动我!我无数次地问自己:什么时候能再尝到那柿子的味道?
【例文点评】
这是篇非常成熟的自述性散文,写得非常有情趣,感情真挚,真正借“柿子”这一物并以之为线索组接文章,写出了自己真实的感受——对故乡浓浓的思念和特殊的情感。作者的情感非常细腻,线索的设置与组织材料的技巧掌握非常好。考场评分:56分。