“80后”追梦人

◎刘炜

“80后”追梦人

◎刘炜

江平、资中筠、吴敬琏、沈昌文、周有光等一群老而弥坚的“80后”，老骥伏枥，频频对公共事务发表意见，期待社会变革，呼吁公平正义。他们因其阅历丰厚，发言往往一针见血，对社会多具建设性。

他们在耄耋之年，对社会的热情，不减当年，或与其曲折人生经历相关。“他们是在试图拾起自己在动乱年代里，逝去的那部分青春。”有评论如此写道。

这群“80后”了不得

经提及，人们才发现，在近日法学界召开的一次座谈会上，竟有不少“80后”学术大家出席，如江平（81岁）、郭道晖（83岁），二人均为中国最知名法学家，皆已退休。

已过80岁的江平，曾担任中国政法大学校长、第七届全国人大常委会委员、全国人大法律委员会副主任，被誉为中国政法大学永远的校长。江平出版了字数达40余万的《沉浮与枯荣:八十自述》，并设立了江平民商法学奖学金。

与江平类似的老人，还有资中筠。这位已过80岁高龄的历史学家，曾任中国社会科学院美国研究所所长，退休后，致力于让年轻人了解最真实的当代史。

实际上，“80后”老人活跃在社会各个角落，已不足为奇。这群老骥伏枥、老而弥坚、活跃的“80后”老人，除了上述江平、资中筠二人，还有袁伟时（80岁）、李泽厚（81岁）、吴敬琏（81岁）、沈昌文（80岁）、何兆武（91岁）、周有光（106岁）等。

是什么让这群本该休养晚年的老人，如此活跃？他们的早年，与普通百姓有何差别，以至于至今仍能秉持年老之体，依旧为社会呐喊？

青年才子佳俊

法学泰斗江平，最早就读的是新闻专业，那还是在1948年，江平不到20岁。

此时的江平，踌躇满志，要做一名“铁肩担道义、妙手著文章”的记者，期望用报纸来实现国家的民主化、自由化，使之成为真正的民之喉舌。

然而一年之后，他就因加入反抗国民党政权的青年组织而被迫辍学。北平解放后，他毫不犹豫地参加了北平市团委筹委会的工作。

又过两年，江平被选入首批留苏学生，赴莫斯科大学法律系学习。江平的法学基础，也是在这段留苏期间打下的。

回国后，江平赴北京政法学院任教（中国政法大学前身）。时任院长钱端升欣赏江平的才华，视其为政法界不可多得的奇才，称其为政法学院二才子之一。

资中筠早年亦是才华横溢，她曾考入燕京大学，一年后，硬是退学，因为更想去清华大学读书。她如愿以偿，在清华，她遇到了影响她终生的授业老师：冯友兰、钱钟书、雷海宗、温德（美国）、杨绛等。

谈及自己的早年教育时，资中筠称，她从小受的是民国教育，有一门课程叫做“公民课”，即“学如何做一个好公民”。资中筠后来得知，这门课的最早倡导者，是蔡元培先生。

曾任三联书店总经理兼《读书》杂志主编的沈昌文，早年家世不顺：父亲是一个有钱人家的子弟，沉湎于鸦片，家产败光，债台高筑。父亲去世后，沈昌文进入上海的首饰作坊“银楼”当了名学徒。

不过，沈昌文认为他的这段经历受益良多：常常得侍候人们打牌，来往的人特别多，有国民党人，有土豪劣绅，也有地下共产党员，“我就在这样伺候人的生活中，懂得人生的三昧”。

早年生活的磨砺，并未把沈昌文生性爱读书的性子改变。那段时间，他用给一个工厂老板做假账赚来的钱做了学费，抽着空儿，前后念了十几个补习学校，学过会计、英语、世界语、无线电等，最后一个学校是民治新闻专科学校。

这些积淀，终于改变了他的命运。1951年初，人民出版社来上海招考校对员，沈昌文应聘成功。而此前的学习，也终于用上。沈昌文因懂些俄语，并翻译了几本前苏联书，被领导认为“这样的人才是工人阶级知识分子”，不但被留下来，而且还从一名校对提拔为社长秘书。

相比之下，经济学家吴敬琏可谓生于书香门第。吴敬琏的母亲邓季惺，是著名的才女和新闻报人；吴敬琏的生父吴竹似、继父陈铭德都是《新民报》的创办人。

吴敬琏的人生轨迹，在早年，亦是非常标准的知识分子生成历程：1948年，他从南京金陵中学毕业后，考入金陵大学经济系；至1952年，因高等院校调整，转入复旦大学经济系；两年后毕业，进入中科院社会科学部经济研究所；在研究所期间，有两年时间跟从苏联经济学家阿·毕尔曼，研究企业财务和国家财政问题。

未停滞的人生

回顾人生，他们不会料到，原本青春年华，一到中年，正是人生流光溢彩之时，却横遭不幸。

“文革”中，吴敬琏被定性为“帽子拿在人民手中的反革命分子”，并于1968年被下放到河南信阳“五七干校”劳改队劳动。

在干校，吴敬琏脱过砖坯，盖过房子。对从小喜欢工科的吴敬琏来说，在干校可算有了他大显身手的机会，他当瓦工，是能工巧匠；盖房子，就负责砌山墙。

可以说，这段劳动生涯，对吴敬琏而言，最重要的机遇是，是与顾准相遇。在此之前，吴敬琏的学术观点比较偏激，下放前，他还曾写过论文《社会主义生产目的不容歪曲》。

顾准旗帜鲜明地提出，社会主义的生产可以由市场规律自发调节。吴敬琏与顾准的多次交流，让其头脑中“左”的枷锁一点点被打破。

正是在这段时光里，吴敬琏开始认真地反思自己的错误。1974年冬，顾准病重。他把吴敬琏叫到医院，并送给吴敬琏四个字：待机守时。

江平亦未能从“反右”斗争中幸免。1956年，26岁的江平从莫斯科大学法律系毕业回国，正赶上“反右”前的“引蛇出洞”。江平与北京政法学院的一些青年教师写了关于整风的五点建议，结果被打成“右派”。

噩梦未止于此。江平的新婚妻子，不堪政治压力与他离婚。

1958年，江平下放北京市郊劳动，一条腿又被火车轧断。他在病床上考虑问题：28岁，又是“右派”，又是瘸腿，这怎么办？江平往好处看，“捡回了一条命”，“靠什么支撑？比我更厉害的也有，有些人经不住了，确实有很多人没有看到改革开放的那一天，没等到平反的那一天。人总还要有一个奋斗的精神，自强不息吧。”

直到1978年，北京政法学院复校，江平才恢复教职。因为讲课效果好，加上留苏的背景，江平很快就从普通教员升任民法教研室主任。

那时候，听江平讲课，是一件时髦的事。“通知贴出以后，争抢座位是一场提前打响的战斗。在近乎荒凉的工地上，有一个扇形的阶梯教室，江老师在讲台上引经据典，旁征博引。教室里早已经座无虚席，门口和窗台上则挤满了踮起脚尖并伸长脖子的学子们。”法大学生如此描述当时场景。

1983年，江平升任北京政法学院副院长。1988年，江平正式升任校长。江平“往好处看”“自强不息”的想法，不仅让他等到了自己平反的那一天，还让他一度升任最高立法机构立法委员，逐步看到中国法制昌盛。

“反右”斗争中，因为政治上很受信任，沈昌文初始极其幸运，他被调往“中央宣传办公室”，但“文革”开始后，沈昌文也被厄运临幸，下放农村。

这段经历，让沈昌文看淡了许多。这之后，沈昌文将一本思想评论杂志《读书》长期办了下来，读者越来越多（从两三万到十三四万），逐步成为中国最负盛名的文化类杂志。

现已年届106岁，被誉为“中国汉语拼音创始人”的周有光，当时也被打成过“反动学术权威”，并于1969年被下放到宁夏平罗“五七干校”劳动。

周有光倒是对这段经历不以为然。“大家以为不会回来了，很多人心情很坏，我却觉得很好，不是下放，这种地方我怎么会来？都不知道中国还有这种地方。过了两年4个月，林彪死了又回来了。所以我不发愁，发愁没有用处。我遇到过许多困难，已经有经验了，觉得塞翁失马，焉知非福，不要慌。”

“抓紧时间做最紧要的事”

尽管经历曲折离奇，但其后，诸人确如周有光所言：塞翁失马，焉知非福。无论是法学、经济学、历史学等学科，江平等人都是生逢其时，尽管到来得稍晚了些。

只是，多少令人感到惊诧的是，这些“80后”老人，缘何在自己年过80岁以后，对社会的热情不减当年？

百岁后的周有光，仍每日博览群书、笔耕不辍，每个月至少发表一篇文章。2011年初，一家出版社出版了周有光的一本新书《拾贝集》。

有趣的是，2010年6月，已经进入人生第105个年头的周有光，还在网上开了博客。他的博客不仅引来大批“粉丝”追捧，还招致许多恶言辱骂，而他对这些追捧和辱骂均付之一笑，口头禅是：“好玩极了！”

据报道，每天晚上12点过后，时间才真正属于吴敬琏，没有电话的干扰，也没有客人的拜访，他可以安安静静地读书、做笔记。而今已年逾八旬的他，除了不断地参加会议，发言推动中国市场经济，还行走乡村田野。由他带头成立的富民基金，而今已能为广大农户的生活带来生机。

江平表示，自己现在要做的事情，就是呐喊。在前几年，江平出版两本法律文集，皆以“呐喊”两个字命名，一本是《我所能做的是呐喊》，一本是《私权的呐喊》。作为曾经直接参与立法活动的一员，江平将自己的晚年定位为中国法治进程的呐喊者，多少折射出正在建设中的法治中国存在的不足。

摘自《民主与法制时报》2011.12.12