消逝的鸟群
无锡城中心一带
荒过近百年,之前
太平天国和清王朝的精锐
曾在这里交战三年
到上世纪三十年代
很多树木,已长到合抱之粗
它们蓊蓊郁郁,使无锡城看上去
仿佛一座巨大的清凉寺
那时我的祖父
爱好辨认鸟类
他说孔庙的银杏树间,出没过白鹭
妙光塔的塔顶野八哥云集
在公花园,甚至还能看见猫头鹰
阴着脸,站在密不透风的枝间
一九三七年初冬
崇安寺的枯树林间
乌鸦迟迟不归巢,而是绕着夕阳飞
我的曾祖父喃喃自语:
寒鸦绕日,又一个冷汛
就要来了